1967年1月至1968年1月，我正好給江青做了一年的秘書。有人問(wèn)我：“后來(lái)怎么失寵了？”其實(shí)，我從來(lái)就沒(méi)有被“寵”過(guò)。

女演員的一封信

1967年年底的一天，我收到一封從中央文革小組“辦信組”轉(zhuǎn)給江青的信。信是北京一個(gè)電影制片廠的一位女演員寫來(lái)的。信很長(zhǎng)，有十幾頁(yè)，上萬(wàn)字。我因?yàn)槊?，不斷地收發(fā)文件和接電話，對(duì)這封信，不是一次看完，而是分幾次看完的。信中，這位女演員講了她的從藝經(jīng)歷，說(shuō)她也曾經(jīng)叫“江青”這個(gè)名字，解放后就改了；又說(shuō)，她有一些存款，愿意作為黨費(fèi)交給組織；再說(shuō)到她在“文革”中受到的沖擊，以及贊揚(yáng)江青等等。

這個(gè)女演員寫信來(lái)無(wú)非是希望江青為她說(shuō)句話，以減輕或免除她正在受到的沖擊?？晌乙詾閷懶诺娜藭?huì)和江青有什么關(guān)系，怕處理錯(cuò)了，負(fù)不起責(zé)任，于是在信上附了一張條子送去。我是這樣寫的：“江青同志：這封信中有您的名字?！币馑际钦f(shuō)，這人是不是與您有什么關(guān)系——當(dāng)然，這是我誤會(huì)了，這位寫信人以及她寫的內(nèi)容和江青根本沒(méi)有什么關(guān)系?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)由此就降到我頭上。

第二天，江青派人把我叫到會(huì)議室，當(dāng)著戚本禹、姚文元的面，板著臉，把信往桌子上一摔，厲聲責(zé)問(wèn)我：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？”我嚇呆了，不知是怎么回事，低頭一看，原來(lái)是這封信不該送給她。我膽怯地說(shuō)：“我怕來(lái)信人和您有什么關(guān)系……”江青怒氣沖沖地說(shuō)：“無(wú)知！無(wú)知就要犯錯(cuò)誤，就要犯罪。你不知道我到延安后就沒(méi)動(dòng)過(guò)窩？你拿郭沫若的《洪波曲》來(lái)看看！”

在江青嚴(yán)厲斥責(zé)后，我確實(shí)借了郭沫若的《洪波曲》看。《洪波曲》上說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海文藝界的一部分人去了武漢、重慶，一部分人去了延安。江青就是屬于去延安的，但上面并沒(méi)講到她的名字。

盡管江青嚴(yán)厲地斥責(zé)，但我心中無(wú)鬼，所以并沒(méi)有把這件事放在心上。我仍然照常工作，可江青對(duì)我的態(tài)度卻變了，一個(gè)星期不按鈴叫我，也不叫我送文件、發(fā)文件。這期間，恰好楊銀祿又回老家奔喪了。1968年1月8日晚，楊銀祿奔喪歸來(lái)，第二天上午我即領(lǐng)著楊去見(jiàn)江青（楊還未單獨(dú)見(jiàn)過(guò)江青）。我報(bào)告說(shuō)：“江青同志，楊銀祿同志回來(lái)了?！苯鄾](méi)好氣地大聲說(shuō)：“他回來(lái)了，你還上來(lái)干什么？你馬上把文件清點(diǎn)給楊銀祿同志?！蔽抑坏脹](méi)趣地離開(kāi)了江青辦公室。

就在這一天，我向楊銀祿移交了江青的所有文件。晚上八九點(diǎn)鐘，陳伯達(dá)、汪東興找我談話。陳伯達(dá)說(shuō)：“你是搞文字工作的，還是回辦事組工作吧?！蓖魱|興說(shuō)：“不忙。要例行一下手續(xù)，這是工作人員離開(kāi)首長(zhǎng)身邊時(shí)的規(guī)矩?！蓖魱|興讓我收拾一下自己的東西，然后把我送到釣魚(yú)臺(tái)警衛(wèi)連連部。在路上，汪東興很和藹地對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)事，你的檔案我都看過(guò)，你是我挑來(lái)的?！蔽乙埠芴谷?，認(rèn)為自己既沒(méi)歷史問(wèn)題，也沒(méi)現(xiàn)行問(wèn)題，表示不怕例行手續(xù)。送到警衛(wèi)連連部，汪東興就走了。

從此，汪東興再也不來(lái)了，直到“文革”后汪東興告訴我：江青后來(lái)不讓他管我的事了。

淪為“階下囚”的日子

1968年1月9日，我淪為“階下囚”，這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)終生難忘：一年前，我隨戚本禹來(lái)到江青身邊時(shí)也是1月9日。

在警衛(wèi)連開(kāi)始幾天，雖被看管，但并不知道自己要反省，就開(kāi)始讀《毛選》和歷史書，心想不叫當(dāng)秘書，就回去搞我的歷史研究嘛。反正當(dāng)秘書也不是我要來(lái)的，而是組織上分派的。

大概是我被隔離的第三天晚上，陳伯達(dá)和姚文元、謝富治來(lái)了。陳伯達(dá)問(wèn)：“你在干什么？”我說(shuō)：“在看書?！标惒_(dá)操著濃重的福建口音說(shuō)：“你還看什么書啊，要深刻檢查自己的問(wèn)題?！苯又致卣f(shuō)，“王力、關(guān)鋒、戚本禹都是壞人……”把這三個(gè)人連在一起并稱“壞人”，我是第一次聽(tīng)到。這時(shí)姚文元立即指著我補(bǔ)上一句：“你就是王、關(guān)、戚安插在首長(zhǎng)身邊的釘子！”我一聽(tīng)這話，腦袋炸了，這不把我看成“特務(wù)”了嗎？

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有想到會(huì)坐牢，心想，我這樣一個(gè)小干部究竟犯了什么事，竟然驚動(dòng)黨、政、軍三方這樣重要的人來(lái)找我？我只覺(jué)得頭在嗡嗡作響，不知說(shuō)什么好。這時(shí)謝富治對(duì)我說(shuō)：“江青同志對(duì)你不錯(cuò)嘛，你應(yīng)該有什么問(wèn)題就交代什么問(wèn)題……”我也沒(méi)怎么聽(tīng)清，只模模糊糊覺(jué)得他是勸我老實(shí)交代問(wèn)題，我連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好，我有什么就交代什么?！苯又惒_(dá)又讓我按照他的口授，給我妻子寫了一封信：“XX：我因公出差，把一些文件忘在家里了，現(xiàn)派人來(lái)取回。你們住的地方，按照組織的安排搬到XX……”

第二天，我被告知：“給你換個(gè)地方?！边@一換，我就被換到秦城監(jiān)獄去了。

監(jiān)獄是殘酷的。列寧在沙皇的監(jiān)獄里能寫書；共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨監(jiān)獄里也能寫書，如方志敏就寫了《可愛(ài)的中國(guó)》。而我被關(guān)起來(lái)，開(kāi)始書、報(bào)都不給看，每天只能呆呆地坐著。

為了打發(fā)時(shí)間，我就翻來(lái)覆去數(shù)床頭暖氣罩上的孔兒，1、2、3、4、5……我后來(lái)找到一種消磨時(shí)間的辦法，就是反復(fù)背誦熟悉的毛澤東詩(shī)詞以及唐詩(shī)宋詞，同時(shí)自己也學(xué)著做詩(shī)——也許不能叫詩(shī)，只能叫順口溜，因?yàn)槲也欢截聘衤?。這順口溜我做了很多，我把毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》都編成了順口溜。

關(guān)于《矛盾論》的順口溜有一萬(wàn)多字，可現(xiàn)在不記得了；關(guān)于《實(shí)踐論》的有兩千多字，因?yàn)槌霰O(jiān)獄后追記下來(lái)，現(xiàn)在還保存著，如開(kāi)頭幾句：“人的思想哪里來(lái)？馬列主義有言申，不是天公憑空造，亦非腦中自相蘊(yùn)……”如果當(dāng)時(shí)把這些順口溜都記錄下來(lái)，也許還有點(diǎn)意思呢。

在秦城監(jiān)獄待了七年多，我最渴望的是提審，因?yàn)樘釋徔梢耘c人對(duì)話。1975年5月22日，專案組來(lái)到監(jiān)獄，突然對(duì)我宣布：“黨中央和毛主席決定釋放你，送你到湖南某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，等待結(jié)論?！边@個(gè)決定對(duì)我連念了兩遍。當(dāng)時(shí)，我特別高興，也不管到遙遠(yuǎn)而陌生的湖南某農(nóng)場(chǎng)勞改是什么滋味，因?yàn)槲医K于可以跨出牢籠了。

在農(nóng)場(chǎng)生活近五年后，我的案子方才被轉(zhuǎn)到中組部，中組部又把案子轉(zhuǎn)到紅旗雜志社。1979年9月，紅旗雜志社黨委終于給我“徹底平反”，并決定將我調(diào)回紅旗雜志社。