1938年11月初,蔣介石計劃在衡陽南岳磨鏡臺召開第一次軍事會議預備會。一天,蔣介石召見湖南私立岳云中學校長何炳麟。何聞訊后,馬上動身去了白果鄉(xiāng)(此時,岳云中學在南岳的校舍已被國民政府軍令部征用,學校被迫遷到衡山縣白果鄉(xiāng),租用祠堂和民舍辦學),托詞“校長因病,下鄉(xiāng)就醫(yī)去了”,回避蔣的召見。蔣接到稟告后,感到掃興,只好作罷。何炳麟為何拒見蔣介石呢?
何炳麟(1877—1966),別號迥程,湖南酃縣(今炎陵縣)人。1900年參加衡州府試,錄取秀才,1902年入湖南師范館。這時,清廷政治腐敗,國勢日衰,他抱著科學救國思想,于1903年考取官費留學日本,進工業(yè)學校電氣科學習。
1908年10月,何炳麟回國省親,清政府誣他回國行刺,剛到長沙,即被扣留,官費撤銷,不能赴日,何炳麟遂留居于長沙。何炳麟目睹當時國弱民窮,立志于教育事業(yè),欲培養(yǎng)人才以救國危。他于1909年2月,邀集劉光前、鄧國勛、唐瞻云等人在長沙創(chuàng)辦了湖南南路公學堂(1914年改名為湖南私立岳云中學)。
新辦學校,困難重重,尤其是經(jīng)費、校址難以落實。起始三年,學校東搬西遷,曾六易校址,先后5位校長都以困難多端而辭職。1912年7月,同人推舉何炳麟接任校長。何炳麟到處奔走,求人相助,但很少人理睬。為解燃眉之急,他經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于典當行間。朋友和同人還經(jīng)常解囊相助,他的學生有時也將手中的零用錢借與學校應急。
何鍵主湘時,曾托人告訴何炳麟,愿贈學校銀洋16萬元作為設備費,企圖取得該校領(lǐng)導權(quán),為其培養(yǎng)走卒。何炳麟聞訊后,當即召開校董會,堅決拒絕接受這筆贈款。何炳麟重視教育教學,使得岳云中學遠近馳名。
何炳麟思想開明,支持并同情青年學生參加社會活動。1921年,楊開慧、丁玲(原名蔣瑋)等6名女生積極參加學生運動,為周南女校所難容,何炳麟欣然接受她們轉(zhuǎn)學岳云,開湖南中學男女同校之先河。1935年,學生鄧德滋,因組織同學響應北京“一二·九”學生運動上街游行,期末教導處給予“勒令退學處分”。下學期開學時,何炳麟?yún)s批準鄧繼續(xù)入學。
“用人唯才”“用人唯賢”,是何炳麟聘請教師的原則。無論黨派、政見不同,只要是人才,他即聘來學校任教。大革命前在湖南教育界享有盛名的何叔衡、徐特立,都曾先后應聘到岳云兼課??箲?zhàn)爆發(fā)前夕,進步教師梁君大應聘任岳云高級農(nóng)業(yè)職業(yè)學校(岳云中學在南岳的分校)教務主任兼管南岳初中分校的工作。這時,原地下黨員胡敬夫也在高農(nóng)任教。
“七七事變”后,長沙不斷遭到日軍轟炸,學校開始考慮搬遷。因在南岳開辦有分校,岳云中學遂于1938年3月遷到南岳。此時,一批共產(chǎn)黨員相繼來岳云高級農(nóng)校任教,到1938年6月,以岳云為基點的南岳地下黨支部已成為領(lǐng)導南岳地區(qū)革命斗爭的核心力量。這年7月底,國民黨湖南省黨部密令省教育廳下令岳云解除梁君大、陳嘯天、朱抱堅三人的聘約,何炳麟據(jù)理力爭,把梁君大留了下來,梁一直堅持到1939年6月才離開岳云去廣西。
基于親歷親見和對時局的觀察,何炳麟對蔣介石排斥異己,鎮(zhèn)壓和殺害進步人士和共產(chǎn)黨人,實行白色恐怖的行徑,早就心懷不滿。對蔣的約見,不知他葫蘆里賣的什么藥,不如托詞拒見,以免節(jié)外生枝,惹來麻煩。
岳云中學從創(chuàng)辦至1966年,培養(yǎng)了近兩萬名畢業(yè)生,有的成為著名的革命志士、社會活動家,有的成為學者、藝術(shù)家。楊開慧、謝伯瑜、李渭璜、李啟漢、潘心源、楊幼麟、盧世芳、向鈞、彭庭桂等烈士都是岳云的學生;丁玲、賀綠汀、鄧華、李薰、李銳、曹建猷、吳克堅、孟少農(nóng)都是岳云的校友;做過蔣介石侍衛(wèi)官的馬鶴凌(馬英九之父,年少時在岳云中學就讀6年)曾深情贊美母校:生我者父母,再造我者岳云。
1956年7月,時逢何炳麟教學五十周年及八十歲壽辰,湖南省教育界在長沙舉行座談會,副省長譚余保將“從事教育工作五十年成績卓著”的獎狀授給他,省教育廳和省教育工會則贈送了一幅“松鶴遐齡”的中堂湘繡。何炳麟連任第一、第二、第三屆省人民代表,1958年被任命為省人民委員會委員,同年當選為省政協(xié)副主席,并加入中國民主促進會,后又參加全國政協(xié)。1959年4月去北京出席全國第三屆政協(xié)會議,毛澤東于大會休息時在懷仁堂接見了他,臨別時送他一句話:“勤儉辦學——叫化子討米不要錢!”