李宗山

上 世紀(jì)六十年代中期，我四五歲的時(shí)候。

那是個(gè)夏天，院門虛掩著，我在院里玩。臨近中午，有人敲門，我小跑著去開門。門口站著個(gè)男人，我不認(rèn)識(shí)。他伸了一下手，說：“后官莊，要飯的。”我到囤子底下?lián)赋鋈毓细?，捧到大門口，遞過去。他沒接，看著我說：“大人呢？”我說：“俺娘在做飯。”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，接了地瓜干走了。

吃飯時(shí)，我把這事告訴母親。母親立刻起身出去，打開大門往外看，回來說：“咋不早說?，F(xiàn)在要飯的不多了，后官莊離咱十幾里，都沾親帶故的，不是萬不得已誰會(huì)登門要吃的?！蔽艺f：“給了三片，一大捧。”母親摸摸我的頭，沒說話。

后來，我們搬到了新疆。

前幾年，十九省市對(duì)口援疆，我遇見一個(gè)年輕老鄉(xiāng)。我請(qǐng)他吃飯。他送我一個(gè)禮盒，說：“老家特產(chǎn)，辣味地瓜干。里面幾小袋，一袋就三片?！蔽译p手接過，說：“大老遠(yuǎn)的，稀罕物?！崩相l(xiāng)說：“的確，窮的時(shí)候稀罕，富了還稀罕。父親曾提起，有年歉收，他去要飯，有個(gè)孩子給他三片地瓜干，讓他終生難忘。我哥牽頭成立專業(yè)合作社，專門注冊(cè)了‘老三片商標(biāo)，收購周邊各村地瓜，進(jìn)行深加工開發(fā)，帶動(dòng)大家致富?！蔽艺f：“剛聽你說，咱們老家還是一個(gè)縣的，你們那叫什么村？”老鄉(xiāng)說：“后官莊村?！?/p>

我把地瓜干帶回去，讓母親品嘗，把見老鄉(xiāng)的事告訴了母親。我說：“您一定不記得當(dāng)年那三片地瓜干的事了。”母親說：“從困難中過來的人，吃的事哪會(huì)輕易忘記。那天午飯都熟了，該給人家碗熱乎飯。”