戴智生

余家村有個習俗，大年三十如往昔，等到了元宵夜才正式過大年，然后請戲班，大操大辦好幾天。

原因很簡單，這里的男人三十不歸家，團圓飯自然往后推。

余家村在縣城南郊，出稻谷出蔬菜，是一個比較富裕的地方。這里還出一件遠近聞名的日用品，那就是雞毛撣子。村里老少都會制作，供不應求。

男人不歸家，當然是在外收集雞毛了。從前，尋常百姓家，只有過年才會殺雞宰鴨，能否收到足夠的雞毛，就指望那么幾天的時間。

小年前后，男人便陸續(xù)出門，遠的先行，近的稍后，挑副籮擔，走村串戶，一路叫喚：“燈芯換雞毛——”

燈芯是從云貴販來的，這里方圓百里都比較稀罕。那時照明點的是油燈，棉花或細紗搓成的燈捻子，不及燈芯耐用光亮。

他們還會備些頂針和彩線，應付老婆婆或待嫁閨女的需求。最受青睞的當是洋火——后來叫火柴，家庭的必需品，火鐮子打火畢竟麻煩。只是洋火緊俏，不是誰都弄得到。

余進興是老江湖了，有本事，每年都弄回大半箱的洋火。要問從哪弄來的，他不說，反正有人上門，他就勻一些。都是沾親帶故的鄉(xiāng)鄰，余進興不偏不倚，每人都給二十盒。

兒子也決不多給。

稍微不同的是，余進興主動送洋火去兒子家。

兒子舊年圓的房，另立了門戶，今年也要獨立收雞毛。父親送來二十盒洋火，他感覺太少了。出門前，兒子又找到父親，想多要幾盒。

父親說：“莫想，就那么多，其它自己想辦法！”兒子火冒三丈，怒沖沖地問：“你到底是不是我的親爹？”

小余發(fā)脾氣，不是因為一樁事情。

分家的時候，父親就沒給他什么好東西，一張舊床、一只舊衣柜、一口補了鐵釘的鍋、一擔稻谷，僅此而已。家里不是沒有，他想要張八仙桌，父親不答應。父親說：“下面還有兩個弟弟，我一視同仁。”

最不可理喻的是，他第一次出門，希望靠近舅舅家，那樣就不愁借宿、搭伙食、寄存雞毛的事情。父親竟然也不同意。舅舅家周邊，是父親走了幾十年的地盤。

村里人出去收雞毛，地盤相對固定，有親戚在同一個地方，也不重疊，講究一個先來后到。所以，初次出門的人，反而去偏遠的地方，跨縣跨市不在少數。

可余進興到底是親爹啊！怎么就不能幫一把。

父親還頭頭是道地說：“腿勤嘴甜心正，自己打開一個局面。”

什么都靠自己，我要你這個爹干啥？小余想到父親的苛刻，心里便有了怨恨。也罷，我不認你這個爹爹！

高興的是，小余第一次收雞毛，竟然相當順利，收獲頗豐。他帶去的布袋不夠用，房東還送了他兩只舊麻袋。

他遇到了貴人！

房東真不錯，留宿吃飯沒有把他當外人，年夜飯也喊他上了桌。小余感激涕零，默念一定要記住這個人。

元宵夜，小兩口吃了團圓飯，小余隔日又起早趕路。房東家，少也有兩天的腳程，來回需要四五天。他要邀請房東來看戲，順便把寄存的雞毛挑回來，宜早不宜遲。

余家村有湊份子請戲班的傳統(tǒng)，唱戲持續(xù)七八天。期間，家家都請來親朋好友，一是回報，二是爭面子。誰家客人多，誰就很光彩。

房東本是一位老戲迷，小余誠心相邀，他客氣了一下就跟來了。

早聞余家的戲臺宏偉氣派，近觀果然飛檐翹角、雕梁畫棟、金碧輝煌。臺上演的不外乎帝王將相、忠武孝義。臺下觀眾熙熙攘攘，熱鬧非常。

小余連日陪伴房東看戲，好茶好酒招待。房東過意不去，決定提前返回。

是夜，兩人又端起酒杯。房東咪了一口酒，突然問小余：“這兩天只看見你們夫妻倆，村里頭還有親人嗎？”

小余快人快語：“爹爹就住隔壁，我不與他來往?！?/p>

“噢，那是咋回事呀？”

小余竹筒倒豆子，發(fā)了一通牢騷。

房東默默聽完，抓起筷子搛了一口菜，沒有送到嘴邊，遲疑一下又放了回去。他不緊不慢地說：“我只收留了你幾天，你就對我感恩戴德！你爹把你養(yǎng)大，教你做人做事，難道不如一個外人？”

小余沉思了片刻，赧然地埋下頭，汗流浹背。只聽他輕言輕語地說：“我明早就去給爹爹磕頭拜年！”