徐志豪

【摘 要】阿來(lái)是一位由藏族文化孕育的、“用漢字書(shū)寫(xiě)藏族文化”的作家，更是藏族歷史與文化的一位觀察者和記敘者。在《蘑菇圈》中，阿來(lái)通過(guò)對(duì)筆下人物入木三分的刻畫(huà)，對(duì)不同民族行為與觀念差異的比較，為讀者書(shū)寫(xiě)了一幅藏族文化的多彩畫(huà)卷，揭示了藏族人民代代相傳的生態(tài)意識(shí)，展示了作者阿來(lái)對(duì)人與自然關(guān)系的深刻思考。

【關(guān)鍵詞】阿來(lái);《蘑菇圈》;藏族文化;生態(tài)意識(shí)

中圖分類號(hào)：I206.7?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）15-0207-02

現(xiàn)代人盲目掠奪、過(guò)度攫取造成了一系列的生態(tài)失衡：土地荒漠化、水土流失、物種滅絕……在這個(gè)工業(yè)大生產(chǎn)、消費(fèi)主義盛行的年代，無(wú)數(shù)人在欲望面前選擇了沉淪，這也導(dǎo)致了日益嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。阿來(lái)，這位一直用冷靜的雙眼觀察藏族文化前進(jìn)方向的藏族作家，同時(shí)也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲得者，用他的《蘑菇圈》寫(xiě)下了對(duì)生態(tài)嚴(yán)峻境況的思考，探討了人與自然的關(guān)系，為其母族文化——藏文化在歷史條件下該走向何方進(jìn)行了新的探尋。憑借這樣一部獨(dú)具民族特色的文學(xué)作品，阿來(lái)于2018年獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，也印證了主流文學(xué)圈對(duì)當(dāng)代社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注，以及對(duì)于阿來(lái)本人寫(xiě)作素養(yǎng)的認(rèn)可和贊賞。

一、比比皆是的藏族特色與文化

作為生長(zhǎng)于四川藏區(qū)一個(gè)小山寨中，卻能走出大山并最終步入神圣文學(xué)殿堂的一位作家，《蘑菇圈》的作者阿來(lái)身上更為突出的實(shí)則是被深深烙入靈魂的藏文化印記?；谶@樣特殊的藏族文化背景，《蘑菇圈》這部中篇小說(shuō)自然蘊(yùn)含著藏族特色與文化。

“文化”指的是“人們?cè)谏鐣?huì)歷史實(shí)踐過(guò)程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。特指精神財(cái)富，如教育、科學(xué)、文藝等?！雹倩谶@一廣泛的定義之上，徐國(guó)寶將藏文化概括為“在青藏高原的地域范圍內(nèi)，以中華民族五十六個(gè)成員之一的藏族為主體所創(chuàng)造的一種文化形態(tài)?！钡@兩則定義用來(lái)解釋《蘑菇圈》中的“藏族文化”都是不適合的，前者偏重從社會(huì)實(shí)踐角度對(duì)文化進(jìn)行解讀，忽略了藏族人民生活的自然環(huán)境是藏族文化有機(jī)組成部分的事實(shí);后者則限制了藏文化的創(chuàng)造主體，忽略了我國(guó)少數(shù)民族人口分布“大雜居小聚居”的客觀情況。藏族人民并非只聚居在青藏高原區(qū)域，四川就是中國(guó)的第二大藏區(qū)，阿來(lái)正是出生于四川一個(gè)藏族小山寨。基于藏族文化的特殊性，筆者對(duì)藏文化的廣義定義如下：“以藏民族為主體創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富的總和，以及具有藏民族文化特征的一切事物的總和。”而在《蘑菇圈》中，藏文化可以被劃分為兩類：自然地理文化與人文社會(huì)文化。

文化作為無(wú)形的物質(zhì)只能依附于實(shí)在的事物上，在阿來(lái)的筆下，自然事物被賦予了藏文化的特征，轉(zhuǎn)變?yōu)椴匚幕妮d體。而一系列具有藏文化特征的自然事物最終組成了《蘑菇圈》中的自然地理文化，表現(xiàn)出藏民族文化的特征，為讀者展現(xiàn)了藏民族的獨(dú)特風(fēng)采。無(wú)論是自然地理方面如岷山這些連綿起伏的山脈，還是“蘑菇”、柳樹(shù)、楊樹(shù)、雷電和風(fēng)雨這些在藏民族生活區(qū)域之外亦隨處可見(jiàn)的自然事物，在阿來(lái)細(xì)膩獨(dú)特的筆觸下，都被賦予了濃厚的藏文化色彩。但在阿來(lái)的筆下，自然地理文化又不僅僅是作為《蘑菇圈》的敘事背景而存在的，而是情節(jié)的推動(dòng)者甚至是參與者，共同推動(dòng)著《蘑菇圈》的情節(jié)發(fā)展。

《蘑菇圈》的開(kāi)頭從蘑菇起筆，種類豐富的“蘑菇”們?cè)亲匀恢竦馁p賜，卻在工作組進(jìn)入機(jī)村后完成了翻天覆地的地位轉(zhuǎn)變。松茸作為機(jī)村人所認(rèn)知的“蘑菇”中的一種，曾是機(jī)村人面臨饑荒時(shí)賴以生存的一種食物，后來(lái)卻搖身一變，轉(zhuǎn)變?yōu)樯狭魃鐣?huì)追捧的高級(jí)食材，這松茸引得機(jī)村人瘋狂采摘，最終將民風(fēng)淳樸的機(jī)村攪得天翻地覆。而與瘋狂的人物群像形成對(duì)比的是《蘑菇圈》中的斯烱，她將蘑菇與饑餓的畫(huà)眉鳥(niǎo)共享，則是阿來(lái)將藏文化賦予畫(huà)眉鳥(niǎo)這一普遍自然事物的典例，折射的是斯烱也是阿來(lái)所認(rèn)可的眾生平等的樸素思想，這一主題在《蘑菇圈》中貫穿始終。

人文社會(huì)文化作為藏文化的主體，在《蘑菇圈》中占據(jù)篇幅眾多，而宗教文化則是其表達(dá)的重中之重。藏傳佛教作為流傳在藏族人口匯聚區(qū)域的主要宗教，在《蘑菇圈》這首藏文化的史詩(shī)中，與之有關(guān)的描寫(xiě)自然占據(jù)了眾多篇幅。但阿來(lái)《蘑菇圈》中隱藏的又不僅僅是人們對(duì)藏族宗教的一般印象，他記敘的是藏族人宗教信仰在面對(duì)消費(fèi)主義入侵后的動(dòng)態(tài)變化，思考的是藏文化在時(shí)代浪潮下的何去何從。作者安排斯烱的哥哥法海作為藏族宗教信仰的代言人，故法海的人生經(jīng)歷也不僅僅只是其個(gè)人的浮沉起落，更是象征了藏文化在新時(shí)代背景下的歸宿。阿媽斯烱將法海稱為自己的宿債，則是宗教輪回因果思想的直接體現(xiàn)。而法海被囚禁、放羊、戀愛(ài)乃至再度回到寶勝寺，成為寺中舉足輕重的僧人，乃至法海的人生實(shí)則是藏族宗教信仰在將近半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨越中的縮影，是藏族人宗教信仰的一段歷史剪影。

但藏族宗教信仰所屬的主體——藏文化，作為“以藏民族為主體”創(chuàng)造的一種獨(dú)特文化，根植在藏族人民生長(zhǎng)的土地之上，當(dāng)然不僅僅是顯現(xiàn)于宗教文化，其他還反映在藏族人民的禮儀、飲食乃至日常一切外在行為之中，可惜囿于篇幅，筆者不能一一分析。但藏文化作為一朵生命力極其強(qiáng)盛的格?；?，無(wú)論歲月如何遷徙，始終如同性格堅(jiān)韌頑強(qiáng)的阿媽斯烱一般，頑強(qiáng)而熾烈地開(kāi)放著。

二、貫穿始終的生態(tài)意識(shí)與反思

阿來(lái)曾自言創(chuàng)作“山珍三部（《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》《河上柏影》）”的動(dòng)機(jī)，“病態(tài)的消費(fèi)，造成了我們?cè)诰窀镔|(zhì)之間的失衡，我們幾乎放棄了精神上、道德上的要求”，而“對(duì)大自然的無(wú)休止索取”，更是“造成了環(huán)境的嚴(yán)重破壞”。

在《蘑菇圈》中，伴隨現(xiàn)代文明而來(lái)的消費(fèi)主義席卷了機(jī)村，而對(duì)消費(fèi)主義泛濫造成的生態(tài)失衡的關(guān)注則是貫穿《蘑菇圈》始終的主題思想。阿來(lái)將《蘑菇圈》的主人公斯烱塑造為一位面對(duì)時(shí)代大潮卻始終堅(jiān)守本心的藏族傳統(tǒng)女性，更是通過(guò)斯烱跨越將近半個(gè)世紀(jì)的一生作為《蘑菇圈》線性敘事的線索，將斯烱與其他被消費(fèi)主義裹挾的機(jī)村人進(jìn)行對(duì)比，凸顯斯烱對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，表達(dá)藏民族代代相傳的樸素生態(tài)意識(shí)與對(duì)生命的尊重。

《孟子·梁惠王上》有言：“數(shù)罟不入洿池，魚(yú)鱉不可勝食也;斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也?！薄皵?shù)罟不入”強(qiáng)調(diào)的是欲望的節(jié)制，“以時(shí)入”強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然規(guī)律的尊重，這一淳樸的生態(tài)觀念放之今日依然適用。機(jī)村人在未受現(xiàn)代文明入侵時(shí)，遵循的就是人與自然相處最質(zhì)樸的規(guī)則。他們按照羊肚菌的生長(zhǎng)規(guī)律采摘幾朵，用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)烹飪，對(duì)自然慷慨給予的饋贈(zèng)表示感謝，而這美味的蘑菇，機(jī)村人往往吃上一兩次就夠了。節(jié)制欲望、尊重自然的規(guī)律——這是機(jī)村人代代相傳的生存法則，可這又不僅僅只是機(jī)村人與自然相處的生存模式，更是藏民族千百年來(lái)探索、傳承下來(lái)的生態(tài)智慧。

伴隨著現(xiàn)代文明而來(lái)的消費(fèi)主義引發(fā)了人們的貪欲，面對(duì)身價(jià)一天天高漲的松茸，機(jī)村人最終變得瘋狂。他們甚至悄悄跟蹤阿媽斯烱，會(huì)“提著六個(gè)鐵齒的釘耙上山”，將那些“像是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)成腦袋和四肢的胎兒”般的小蘑菇們采摘一空，僅留下“蘑菇圈被六尺釘耙挖掘后的暴行現(xiàn)場(chǎng)”。而對(duì)于人們沉淪于欲望的現(xiàn)象，阿媽斯烱總結(jié)得異常精準(zhǔn)：“不會(huì)了。今天就是有人死在大家面前，他們也不會(huì)感動(dòng)的。或者，他們小小感動(dòng)一下，明天早上起來(lái)，就又忘得干干凈凈了！”可以想見(jiàn)，這價(jià)格水漲船高的松茸讓機(jī)村人何等瘋狂。

讀者會(huì)不禁疑惑于《蘑菇圈》中一系列悲劇的根源所在。是工作組帶來(lái)的代表著“新”和“先進(jìn)”的現(xiàn)代文明和與之相伴的消費(fèi)主義嗎？答案是否定的。消費(fèi)主義乃至現(xiàn)代文明都不是引導(dǎo)機(jī)村人走向瘋狂的元兇。機(jī)村人能夠依靠松茸致富，過(guò)上更好的生活，依靠的正是“改革開(kāi)放”“信息交流”“交通建設(shè)”，依仗的是“二十四小時(shí)內(nèi)把松茸送上異國(guó)的餐桌”的現(xiàn)代物流體系。故機(jī)村墮落的罪魁禍?zhǔn)讓?shí)則是現(xiàn)代文明的失控，現(xiàn)代文明是一把雙刃劍，它在這片曾經(jīng)的生態(tài)樂(lè)園上失去了束縛，如同脫韁野馬般肆意狂奔，最終造成了難以挽回的悲劇。

可惜的是，面對(duì)蘑菇圈最終被發(fā)現(xiàn)、被偷走的結(jié)局，斯烱毫無(wú)辦法，她無(wú)能為力，只能摟著兒子膽巴道一聲：“我老了我不傷心，只是我的蘑菇圈沒(méi)有了?！钡篃K的堅(jiān)持在這個(gè)消費(fèi)主義橫行、人民追逐利益的時(shí)代真的“無(wú)用”嗎？答案當(dāng)然是否定的，作者恰恰是通過(guò)斯烱堅(jiān)守本心、苦苦支撐的行為與同村人瘋狂攫取、耽于利益的行為兩兩相較，表達(dá)作者對(duì)生態(tài)和現(xiàn)代文明之間關(guān)系的深刻思考。唯有節(jié)制自己的欲望、真正尊重自然，人與自然才能真正共生，構(gòu)建一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境，而這一思想作為《蘑菇圈》的主題，貫穿始終。

三、《蘑菇圈》的歷史記敘與啟示

《蘑菇圈》的主要舞臺(tái)是機(jī)村，機(jī)村是被設(shè)定為四川西北部高海拔山區(qū)的一個(gè)村莊，但是一個(gè)虛構(gòu)的村莊，它是阿來(lái)創(chuàng)造出來(lái)的?！皺C(jī)”是一個(gè)藏語(yǔ)詞的對(duì)音，“村”則意為種子或根子，是藏語(yǔ)中一種方言中的詞。從“機(jī)村”名稱的意義進(jìn)行理解，它就是阿來(lái)故鄉(xiāng)在文學(xué)作品中的投射，也是他靈魂的歸宿。阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的情感是充滿矛盾的：從厭惡改觀為理解，獨(dú)特的人生經(jīng)歷對(duì)阿來(lái)創(chuàng)作的影響是深遠(yuǎn)的。故其《蘑菇圈》也是一部歷史敘事的作品，有三年困難時(shí)期的記敘、藏族宗教在現(xiàn)代文明前的節(jié)節(jié)敗退、改革開(kāi)放下的時(shí)代大浪潮……而筆者前文與《蘑菇圈》有關(guān)的內(nèi)容，無(wú)論是藏族文化的表達(dá)，或是生態(tài)意識(shí)的體現(xiàn)，本質(zhì)上還是阿來(lái)對(duì)自己母族文化——藏族文化歷史進(jìn)程的記敘。

阿來(lái)用他冷靜的雙眼觀察著藏文化在這個(gè)時(shí)代的發(fā)展，用筆書(shū)寫(xiě)藏族文化在面對(duì)現(xiàn)代文明入侵后的眾生百相，以及一些人對(duì)傳統(tǒng)的苦苦堅(jiān)守。故《蘑菇圈》可謂是現(xiàn)代文明入侵下的一曲生態(tài)悲歌，是對(duì)藏族文明前進(jìn)歷程的記敘。而尊重自然、節(jié)制欲望的思想不僅是人與自然相處應(yīng)當(dāng)遵循的法則，更是飽受現(xiàn)代文明弊端困擾的當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)慎重思考的命題。

注釋：

①羅竹風(fēng).漢語(yǔ)大詞典（第六卷）[M].上海：上海辭書(shū)出版社，1986，1515.

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái).蘑菇圈[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[2]徐國(guó)寶.藏文化的特點(diǎn)及其所蘊(yùn)涵的中華母文化的共性[J].中國(guó)藏學(xué)，2002（03）.

[3]孫德喜.原生態(tài)文化的挽歌—論阿來(lái)的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》[J].阿來(lái)研究，2015（02）.

[4]阿來(lái).我為什么要寫(xiě)“山珍三部”[J].阿來(lái)研究，2017（01）.

[5]于國(guó)華.生態(tài)文學(xué)的典范：阿來(lái)的“山珍三部”[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017（04）.