啊啦

我媽有對金耳環(huán)，兩片葉子金燦燦的，平時都用錦盒裝著鎖在抽屜里，我就見過一次。

但是我媽卻沒有耳洞。

我媽說她原本有耳洞，后來長閉合了，說著湊過來給我看她的耳朵。小巧的耳垂那里有個小小的窩，顏色有點粉粉的，跟周圍的皮膚不太一樣。

那是我第一次接觸耳洞這個詞。

小孩子對第一次接觸的東西都很好奇，那段時間我都在悄悄觀察班上的同學，有沒有哪個打了耳洞？

結果就被我發(fā)現，有一個小女孩，兩個耳垂塞著細細的小木棒。

她一臉認真地跟我說，這叫耳洞，以后能戴很多漂亮的耳環(huán)。兩根黑黑的小木棒是茶葉梗，塞住不讓耳洞長回來。

我碰了下她那個小小的耳垂，問她：你不痛嗎？

她愣了下，摸了摸我碰過的耳朵：我很小的時候就打了，痛不痛我也不知道，小時候都沒什么記憶，大概是痛的吧，反正我現在不痛就是了。

我想了想昨天弟弟摔了一跤把自己的手臂擦破皮了，哭得地動山搖，兩根棒棒糖加一包薯片都哄不好他，再捏了捏自己耳垂的厚度，心里有了個大概的認知。

打耳洞很痛。

初中時小女生開始發(fā)育之后個個變得愛美起來，打耳洞瞬間風靡整個班級，教室后面集堆的人，耳垂一抹細細閃閃的光，其中不乏有男生。亮面的不知幾面體的劣質黑鉆，還有耳朵軟骨上的小鋼圈，都是他們扮酷的基本工具。

即使每周一的例行講話上段長都三申五令不準戴各種飾品，然而還是一堆人頂風作案不知悔改，沒收了，下一次耳垂上的光照樣晃得領導火冒三丈。

前面的女孩打了耳洞，沒過兩天就開始發(fā)炎流膿，課間見她拿藥膏出來對著小鏡子抹，嘶嘶的呼痛聲讓坐在后面的我都替她不忍心。

那時候打耳洞的地方還是那種街邊的三無小店，工具衛(wèi)生不合格，店里的小妹也沒有消毒的概念，沒有提醒打耳洞后的一星期都避免碰水的，而且炎熱的夏天正是細菌滋生的最好時期。這導致我后來很長一段時間一看見前面的女生伸手進桌洞里摸東西都認為她是在找藥膏，隨后才反應過來，她的耳洞已經戴上了耳墜。

只有十幾歲的我，平時人前乖乖巧巧，人后也不敢“形差踏錯”。當時對“身體發(fā)膚，受之父母”嗤之以鼻，歪曲的班風拂過腦門，總想著試試在耳朵上戳個洞，體驗下戴耳釘是什么感覺。

可惜前面的女孩子發(fā)炎流膿的耳朵給了我當頭一棒，從此不再有打耳洞這個念頭。

我的耳朵平平安安度過了接下來的好幾年。

但它終究還是沒逃過命運的捉弄。在高中期間被舍友拖去耳飾店，耳垂被耳飾店的老板無情地給扎穿了。

我坐在凳子上一臉緊張地跟舍友大眼瞪小眼，她剛打完，描述感覺像是被針扎了兩下。老板是個年輕媽媽，邊給耳釘消毒邊說：真的不會痛的，你別那么緊張，先將耳垂揉紅揉熱了。我機械地照做，一點沒放松。

人為刀俎，我……我被舍友摁為魚肉。

我想起笙離的《耳洞》里，江止水跟自己約定，以后每一次失戀就打一次耳洞。當時覺得不解，為什么要在自己的身上留下一個印記，提醒自己過去發(fā)生的事呢？

耳釘扎破皮肉傳來清脆的聲音時，我忽然回過神來。

也許江止水需要的不是耳洞這個印記，而是一種儀式感，宣告自己一次人生短途旅行的終點，再開啟另一段美妙邂逅。

十幾歲的我，在逼仄悶熱的教室里，面對著桌面雜亂無章堆放著的各種輔導書，每天被家長耳提面命為了市一中而拼搏。

那個我或許也只是想要擁有這么一種儀式感。

在昏天暗地的備考中，用儀式感來保持自己的熱情，不讓自己被中考的浪潮掀翻在地。