文|
(和鸞)剛過了月門,就聽見一縷清逸的歌聲從南窗里送出來。她愛音樂的心本是受了父親的影響,一聽那抑揚(yáng)的腔調(diào),早把她所要做的事擱在腦后了。她悄悄地走到窗下,只聽得:
……
你在江湖流落尚有雌雄侶;虧我影只形單異地棲。
風(fēng)急衣單無路寄,寒衣做起誤落空閨。
日日望到夕陽,我就愁倍起只見一圍衰柳鎖往長堤。
又見人影一鞭殘照里,幾回錯認(rèn)是我郎歸。
……
正聽得津津有味,一種嬌嬈的聲音從月門出來:“大小姐你在那里干什么?太太請你去瞧金魚哪。那是客人從東沙帶來送給咱們的。好看得很,快進(jìn)去罷?!彼仡^見是自己的丫頭嬅而,就示意不教她做聲,且招手叫她來到跟前,低聲對她說:“你聽這歌聲多好?”她的聲音想是被窗里的人聽見,話一說完,那歌聲也就止住了。
嬅而說:“小姐,你瞧你的長褂子都已濕透,鞋子也給泥玷污了。咱們回去罷。別再聽啦?!彼f:“剛才所聽的實在是好,可惜你來遲一點,領(lǐng)教不著。”嬅而問:“唱的是什么?”她說:“是用本地話唱的。我到的時候,只聽得什么……尚有雌雄侶……影只形單異地棲?!眿枚挥伤f完,就插嘴說:“噢,噢,小姐,我知道了。我也會唱這種歌兒。你所聽的叫做《多情雁》,我也會唱。”她聽見嬅而也會唱,心里十分喜歡,一面走一面問:“這是哪一類的歌呢?你說會唱,為什么你來了這兩三年從不曾唱過一次?”嬅而說:“這就叫做粵謳,大半是男人唱的。我恐怕老爺罵,所以不敢唱?!彼f:“我想唱也無妨。你改天教給我?guī)字ЯT。我很喜歡這個?!彼齻冊谡勗掗g,已經(jīng)走到飲光齋的門前,二人把腳下的泥刮掉,才踏進(jìn)去。
.......
再說和鸞跟嬅而學(xué)了幾支粵謳,總覺得那腔調(diào)不及那天在園里所聽的好。但是她很聰明,曲譜一上口,就會照著彈出來。她自己費了很大的工夫去學(xué)粵謳,方才摸著一點門徑,居然也會撰詞了。她在三思堂聽著父親彈琵琶,不覺肢癢起來。等父親彈完,就把那樂器抱過來,對父親說:“爸爸,我這兩天學(xué)了些新調(diào)兒,自己覺得很不錯;現(xiàn)在把它彈出來,您瞧好聽不好聽?”她說著,一面用手去和弦子,然后把琵琶立起來,唱道:
蕭疏雨,問你要落幾天?
你有天宮唔(不)住,偏要在地上流連,你為饒益眾生,舍得將自己作踐;
我地(我們)得到你來,就唔使勞煩個位散花仙。人地(人家)話雨打風(fēng)吹會將世界變。
果然你一來到就把錦繡裝飾滿園。你睇(看)嬌紅嫩綠委實增人戀,可怪噉(如此)好世界,重有個只啼不住嘅(的)杜鵑!
鵑呀!愿我嘅血灑來好似雨噉周遍,一點一滴潤透三千大千。
勸君休自蹇,要把愁眉展;
但愿人間一切血淚和汗點,一灑出來就同雨點一樣化做甘泉。
........
(祖鳳)他抬頭瞧見那只琵琶掛在墻上,說笑著對和鸞說:“小姐,我許久不聽你彈琵琶了?,F(xiàn)在請你隨便彈一支給我聽,好不好?”和鸞也很喜歡地說:“好。我就彈一支粵謳當(dāng)做給你送行的歌兒罷?!彼е鴺菲?,定神想了一定,就唱道:
暫時慨離別,犯不著短嘆長噓,群若嗟嘆就唔配稱做須眉。
勸君莫因窮困就添愁緒,因為好多古人都系出自寒微。
你睇樊噲當(dāng)年曾與屠夫為伴侶;和尚為君重有個位老朱。
自古話事啥怕難為,只怕人有志,重任在身,切莫辜負(fù)你個堂堂七尺軀。
今日送君說不盡千萬語,只愿你時常寄我好音書。
唉!我記住遠(yuǎn)地?zé)煒?,就系君去處?/p>
勸君就動身罷,唔使(不必)再躊躇。
《換巢鸞鳳》為許地山寫的一篇中篇小說,描寫清末廣東陽江縣知縣想把女兒和鸞嫁給堂侄啟禎,但和鸞因為唱粵謳和囚徒出身的軍營什長祖鳳相戀定情,私奔后上山落草為寇,最后被加入了新政府的啟禎帶兵圍剿的故事。本文為其中第一章“歌聲”的節(jié)選。換巢鸞鳳一詞取自南宋詩人史達(dá)祖所作的《換巢鸞鳳·人若梅嬌》,詞中有“換巢鸞鳳教偕老”一句,后“換巢鸞鳳”成為專用曲牌名。許地山(1893~1941),名贊堃,字地山,筆名落華生,籍貫廣東揭陽,出生于臺灣,小說家、散文家、新文學(xué)運動先驅(qū)者之一。曾任燕京大學(xué)文學(xué)院、宗教學(xué)院教授,香港大學(xué)文學(xué)院教授,兼任香港中英文化協(xié)會主席。主要著作有《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《危巢墜筒》、《道學(xué)史》、《達(dá)衷集》、《印度文學(xué)》;譯著有《二十夜問》、《太陽底下降》、《孟加拉民間故事》等。
《換朝鸞鳳》刊登于1921年5月10日的《小說月報》第12卷第5號[1],文后有署名“慕之”(后考為鄭振鐸)的評價:“這篇小說,是廣東一個縣的實在的事情。所敘的情節(jié),都帶有極濃厚的地方色彩。廣東的人一看就覺著他的“真”——非廣東人也許不能領(lǐng)略到——中國現(xiàn)在小說界的大毛病,就在于沒有‘寫實’的精神;上海有一班人自命為是寫實派,可是他們所做的小說的敘述,都是臆造的。只有《新青年》上的魯迅先生的幾篇創(chuàng)作確是‘真’氣撲鼻。”當(dāng)時《新青年》上已經(jīng)發(fā)表了魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等名作,在社會上有極大反響,此文將《換》文和魯迅的這些文章相提并論,可見評價極高。能讓人覺得“極濃厚的地方色彩”“真”,除了敘事和故事鋪排原因外,大致因為文章中巧妙嵌入了兩段廣東經(jīng)典民間文學(xué)樣式——粵謳有關(guān)。
粵謳是一度在廣東粵語地區(qū)流行的民間說唱藝術(shù),相傳源自越謳,其詞見于明代歐大任的《百越先賢志》:“張買,粵人也……孝惠帝時,侍游苑池,鼓棹能興越謳?!鼻宄鯇W(xué)者屈大均也在《廣東新語·詩語》中提及:“而孝惠時,南海人張買侍游苑池,鼓棹為越謳,時切諷諫。”孝惠帝為漢代皇帝,千年前的越謳如何演唱,如今是無人知曉的,因此后世的研究多認(rèn)為“越謳”和“粵謳”一詞無太大關(guān)聯(lián),兩者在語言、句格及形式上并無沿襲的關(guān)系,而“謳”一詞可以解釋為“歌唱”的意思,即越歌,因此越謳可能是地方民間歌曲的統(tǒng)稱,“粵謳”一詞應(yīng)是創(chuàng)作者借“越謳”古詞來命名而已?;浿幊霈F(xiàn)的由來十分難考,最早在清代賴學(xué)海《雪廬詩話》有所提及:“其曰解心,摸魚之變調(diào),其聲短,珠娘喜歌之以道意。先生(馮詢)以其語多俚俗,變其調(diào)為謳使歌。其慧者隨口授即能合拍上弦。薰花浴月,即景生情,杯酒未終,新歌又起。珠江游船以百數(shù),皆倚棹停歌,圍而聽之?!鼻駸橂嫉摹犊驮茝]小說話》也有提及:“粵之摸魚歌,蓋盲詞之類,其為調(diào)也長;一變而解心,其為聲也短,皆廣州土風(fēng)也。其時盛行解心,珠娘恒歌之以道意。馮子良(即馮詢)先生以其詞多俚鄙,間出新意點正,復(fù)變?yōu)橹??!庇钟泻笫赖膶W(xué)者主要依據(jù)上述一些古籍和文字來考證粵謳的最早由來。由這些史料和其他研究大致可以知道,粵謳源自于珠江一帶的木魚書、龍舟說唱,以及疍歌、咸水歌、南音等民間說唱藝術(shù),本來是珠江花舫青樓女子、瞽姬、師娘傳唱的民間歌曲。后經(jīng)馮詢、招子庸等一批文人保留了這種歌曲的通俗性,并進(jìn)行了文字雅化而成粵謳?;浿幫ㄟ^通俗和典雅結(jié)合的敘事方式,情感真摯、嚴(yán)謹(jǐn)考究的文學(xué)風(fēng)格,引領(lǐng)一時文風(fēng),在坊間廣為傳誦,在廣東乃至全國的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展歷史中有著極其重要地位。和那些被學(xué)界或者民眾認(rèn)可的、廣泛流傳于民間的民間文學(xué)樣式有所不同,有研究者將其列為通俗文學(xué),但都認(rèn)為粵謳深受廣東民間文學(xué)的影響,而粵謳獨特的發(fā)展歷史,以“愁”說“情”、以“情”托“愁”的文學(xué)描述方式,拓展了廣東民間文學(xué)的敘事方式,豐富了廣東民間文學(xué)的理論和研究,增加了文學(xué)創(chuàng)作素材的來源渠道,推動了方言入詩入聯(lián)的發(fā)展。也為廣東文學(xué)珠江學(xué)派的鄉(xiāng)愁題材、風(fēng)格的發(fā)展提供了良好根基。
許地山的文字和民間文學(xué)有著許多聯(lián)系,特別是和粵謳結(jié)有不解之緣。他曾于1922年3月在《民鐸雜志》上發(fā)表了《粵謳在文學(xué)上的地位》,介紹了招子庸整理創(chuàng)作的《粵謳》情況,分析了粵謳的體裁和手法。又在小說《換巢鸞鳳》中寫入了這兩段粵謳唱段,一首取自招子庸《粵謳》中的《多情雁》,格調(diào)纏綿婉轉(zhuǎn),情感悲傷落寞,奠定了小說的“悲情”基調(diào)。另一段是和鸞所唱的,是許地山的自創(chuàng),通過清透空靈的景物描寫將少女和鸞對愛情的渴望與期待朦朧地展現(xiàn)出來,不鋪排不奢華卻唯美真實。兩首粵謳的白話文清麗、文言文的雅正以及方言的陌生化有機(jī)地交錯在一起,營造出許地山小說特有的“古舊情懷”[2]。而他寫的詩歌《牛津大學(xué)公園早行》也是借鑒了粵謳中通俗的句法,具有濃郁的情愁風(fēng)格:“獨行荒徑,聽曉鐘一歇,更覺四邊靜。小楊下/剛露出方巾一角,玄袍半領(lǐng),就見她臉上承書,手中持鏡。那雙媚眼/一會兒向水銀里照顧,一會兒在棉紙上默認(rèn)。乍走過跟前,見粉香人影,幾誤作春晴時令。賴遠(yuǎn)地一陣馬鳴,才理會/這是秋意、秋聲、秋光景?!笨梢钥吹?,許地山是延續(xù)了粵謳的“其意悲以柔,其詞婉而摯”的傳“情”特征,體現(xiàn)出五四文學(xué)中特殊的篤情基調(diào)和一詠三嘆的藝術(shù)表達(dá),與周作人、林語堂的散文,廢名、沈從文的小說等體現(xiàn)了新文學(xué)中的文人化重美感品韻味的美學(xué)傾向。
當(dāng)代研究許地山文學(xué)風(fēng)格和特色的文章非常多,但多從宗教文學(xué)出發(fā)作研究,有幾篇側(cè)重于分析其民間文學(xué)特色的,其中朱水涌、曹小娟于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第05期發(fā)表的《許地山與粵謳》一文,從文學(xué)角度較詳盡分析了許地山文學(xué)和粵謳的關(guān)系,觀點鮮明,論據(jù)充分,有此珠玉在前,筆者不做更多謬論,有興趣者可尋來賞讀。