徐迅

青山說：很多學(xué)生來信問，寫作到底有沒有方法可以學(xué)？我的答案是，有。寫作的確是可以被訓(xùn)練的，通過正確的方法，堅持練筆，寫作功力自然會有所提升。

我一直認(rèn)為，將自己的文字按寫作時間編輯成冊是件冒險而愚蠢的事，所以在編輯時斷斷續(xù)續(xù)，時動時停，思想上總在不停地反復(fù)。但轉(zhuǎn)念一想，作為一個完整的人生，誰又能抹掉自己最初那幾個歪歪斜斜的腳印呢？至今我還清晰地記得，當(dāng)年在縣報上發(fā)表第一篇文章，興奮得在田野上奔跑的少年的身影……在隨筆《恍惚中的明白》里，我?guī)缀鮿忧榈財⑹隽诉@件事。

重讀自己這些叫作散文、隨筆的文字，我還是微微有些吃驚：一是感覺自己寫得如此斑斕而駁雜；二是詫異我的靈魂最初只能在一個想象的世界里才得以安妥與舒坦，而這無疑是只有小說創(chuàng)作才能完成的——事情在我成長過程中顯然發(fā)生了變化。有一段時間我與現(xiàn)實保持的緊張關(guān)系，讓我患得患失，結(jié)結(jié)巴巴。我的散文或許就是這樣的產(chǎn)物。我認(rèn)為，散文文體只是人們基于對散文事實的一種認(rèn)識，這種事實并不是散文的本來面目。什么樣的形式符合我們真誠而有意味的思想表達(dá)，實際上是沒有人為的界定和規(guī)矩的。后來許多的散文觀念都是一些有趣命題。任何時候散文都在場，也沒有完全的原生態(tài)。作品形成的本身就是一種過濾。人們喜歡樹立標(biāo)桿，所以大家就把那當(dāng)成了標(biāo)桿。我讀散文，全然在于喜歡，當(dāng)然那里面也有著我的眼光和審美。但散文終是有一種精神的。這種精神是人們在文字中能感受和觸及的，是作者藝術(shù)靈魂與生命精神和諧完美的統(tǒng)一。它是藝術(shù)，更是個性，是良知和立場。它所昭示出來的一種直擊心靈的東西，能打動人、震撼人、感染人，給人以人生的撫慰、疼痛與喜悅。散文是作者的心靈史，它是作者心靈的坦露。這種坦露應(yīng)有的尺度即是藝術(shù)和人生的尺度，它的生長性應(yīng)該是伴隨著作者一生的。它追求的自由也應(yīng)該有一種高貴的自由。

好的散文一定有好的語言。這種語言應(yīng)該有一種節(jié)奏感，有緩慢與迅疾的節(jié)奏之分。我比較傾向于緩慢的語言。像電影過膠片一樣。語言緩慢的節(jié)奏有力地呈現(xiàn)生命的時間和空間，定格或者拉長。它會形成一定的、有足夠分量的藝術(shù)氛圍，使人感覺到撲面而來的藝術(shù)芬芳，還有一種藝術(shù)的滿足感。我這樣想著，實際上卻沒有完全做到——但在語言迷宮里，我發(fā)覺我充分地感知自己的存在，從而越來越熟悉自己。

“我手寫我心。”無論是站在故鄉(xiāng)的屋檐下，用青澀的眼光打量故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之外的山水草木，感受人間冷暖、世態(tài)炎涼，還是突然拉開我肉身與故鄉(xiāng)的距離，轉(zhuǎn)身與回望、沉淀與奔涌、祭奠與膜拜，每一次對故鄉(xiāng)的習(xí)慣性的凝望，我都感到我與故鄉(xiāng)、與鄉(xiāng)親、兄弟姐妹的親情里深深浸透的那種人性的疼痛、隱忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐漸成長的心靈中，成了我擺脫不了的生命胎記。

故鄉(xiāng)是我散文創(chuàng)作的永恒母題。流轉(zhuǎn)于京都、故鄉(xiāng)與異地，我感受到自然的一切物象、人生與藝術(shù)，淺薄地書寫華麗與滄桑、悲痛與欣喜……或讀萬卷書，行萬里路，一冊在手，處處河山；或簡簡單單著眼于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫物狀物，論人及人，我都率性而為。盡管這能讓人看出我散文寫作的堅守與流變。但一下筆，我的性格還是驅(qū)使我“迅速”起來，這是我無法改變的。寫作有時就這樣充滿宿命。曹丕說：“文以氣為主?！备掖蜻^麻將的人都知道，我打麻將憑的是手氣：手的氣息。那渾然天成的手的氣息順暢了、圓融了，我就會護(hù)住那一團(tuán)氣，快樂地打下去。我實在不會什么章法。但我知道那一團(tuán)氣是什么。好的散文應(yīng)該也有一團(tuán)氣。是為序。

王傳生摘自《中國周刊》