建國

2013年5月22日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)出訪巴基斯坦。當(dāng)總理的專機(jī)進(jìn)入巴基斯坦領(lǐng)空后，巴方派出六架梟龍戰(zhàn)斗機(jī)全程護(hù)航。熟悉這款飛機(jī)的人都知道，梟龍戰(zhàn)機(jī)是中國和巴基斯坦聯(lián)合研制的。而梟龍戰(zhàn)機(jī)的總設(shè)計(jì)師，就是航空少帥楊偉。

三次一分之差

在楊偉的記憶里，有三次1分之差的考試，扭轉(zhuǎn)了他的人生軌跡。當(dāng)年， 15歲的他，中考十門功課里僅有一門因1分之差與滿分失之交臂。因?yàn)槌煽儍?yōu)異，當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T破例允許他以初中畢業(yè)生的身份參加當(dāng)年的高考。

他的高考成績與中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班又因1分之差失之交臂。楊偉一共填報(bào)了7個(gè)重點(diǎn)大學(xué)志愿，最后一個(gè)志愿是西北工業(yè)大學(xué)，至于這所大學(xué)在哪里、是干什么的，楊偉并不了解。

高考過后，眼見開學(xué)在即，遲遲等不到大學(xué)錄取通知書的楊偉只好嘆口氣，收拾起行囊進(jìn)了高中。

在高中就讀了一個(gè)月后，忽然有一天，父親匆匆來到了楊偉班的教室門口，交給他一個(gè)被汗水浸濕的信封：“兒子，你被大學(xué)錄取了！”楊偉急切地打開信封，“西北工業(yè)大學(xué)”赫然映入眼簾。這個(gè)稀里糊涂填報(bào)的志愿，最關(guān)鍵時(shí)刻卻給了楊偉一個(gè)機(jī)會(huì)。

西北工業(yè)大學(xué)的招生老師對這個(gè)少年非常感興趣，立刻進(jìn)行面試。前面的幾項(xiàng)面試結(jié)果令人滿意，但是拿到色盲檢測本后，楊偉傻眼了。把楓葉看成數(shù)字，把鐮刀看成汽車……招生老師一邊輕輕搖頭，一邊走向電話機(jī)。

接電話的不是別人，正是錢學(xué)森的學(xué)生羅世俊。羅世俊沉思片刻后說：“我也是色弱，經(jīng)常把紅粉筆和綠粉筆拿錯(cuò)，人才可遇不可求，把他招進(jìn)來！”慧眼識珠的決定，讓楊偉跨入西北工業(yè)大學(xué)，成了班上年齡最小的學(xué)生。

大學(xué)生活過得緊張而又快樂，畢業(yè)考試時(shí)，命運(yùn)之神再次跟楊偉開了個(gè)玩笑。系里有一個(gè)公派留學(xué)名額，楊偉因一分之差落后于對手。然而事后來看，如果不是留在國內(nèi)學(xué)習(xí)，楊偉很可能不會(huì)從事現(xiàn)在的事業(yè)，并把它做到極致。

“小學(xué)生”研究大項(xiàng)目

1985年，在西北工業(yè)大學(xué)完成7年學(xué)業(yè)后，22歲的楊偉以空氣動(dòng)力學(xué)與飛行力學(xué)專業(yè)碩士研究生的身份到殲-10飛機(jī)的“搖籃”——611所（中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所）報(bào)到。

楊偉被安排到一個(gè)全新的課題組，對數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)進(jìn)行攻關(guān)。該系統(tǒng)是第三代殲擊機(jī)的典型標(biāo)志，也是使殲-10飛機(jī)達(dá)到國際先進(jìn)水平的核心技術(shù)。半年過后，楊偉因良好的專業(yè)素質(zhì)和組織管理能力，被調(diào)到電傳飛控科研小組任組長。電傳飛控指的是用計(jì)算機(jī)的自動(dòng)運(yùn)算替代傳統(tǒng)飛行器控制系統(tǒng)，裝上這套系統(tǒng)的飛機(jī)控制起來更便捷靈敏，但與此同時(shí)，飛行員和飛機(jī)的命運(yùn)也寄托在了這套系統(tǒng)上面，一旦出現(xiàn)問題，飛行員也無力回天。

幾年下來，楊偉的團(tuán)隊(duì)在這個(gè)項(xiàng)目上取得了不錯(cuò)的進(jìn)展，小組成員先后被分派到別的專業(yè)小組擔(dān)任帶頭人。

不斷實(shí)現(xiàn)的中國航空夢

2001年，楊偉被任命為梟龍戰(zhàn)機(jī)第三任總設(shè)計(jì)師。楊偉悄悄給團(tuán)隊(duì)設(shè)定新課題：憑借一系列技術(shù)革新，讓國產(chǎn)二代機(jī)挑戰(zhàn)美國的F-16戰(zhàn)斗機(jī)。

楊偉肩上有兩副重?fù)?dān)，一個(gè)是國家急需裝備部隊(duì)的重點(diǎn)型號殲擊機(jī)，另一個(gè)是國際合作項(xiàng)目梟龍。要讓兩個(gè)幾乎同步的項(xiàng)目在短時(shí)間內(nèi)都實(shí)現(xiàn)首飛，楊偉必須做出重要決策，他決定邊做邊改。

飛機(jī)要想充分發(fā)揮作戰(zhàn)能力，就要設(shè)計(jì)成靜不穩(wěn)定飛機(jī)。如果我們把碗里裝乒乓球理解成靜穩(wěn)定的話，靜不穩(wěn)定就是籃球上放乒乓球。靜穩(wěn)定飛機(jī)反應(yīng)慢，動(dòng)作不靈敏，實(shí)戰(zhàn)中容易陷入被動(dòng)。靜不穩(wěn)定飛機(jī)反應(yīng)迅速，但單靠飛行員無法實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定操控，這時(shí)候，楊偉先前研究的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)就派上用場了。

雖然成功完成了仿真飛控模擬，但到了試飛時(shí)大家還是捏了一把汗。靜穩(wěn)定狀態(tài)的飛機(jī)一旦失控，飛行員還可以操縱飛機(jī)回到正確軌道，但靜不穩(wěn)定的飛機(jī)一旦系統(tǒng)出現(xiàn)問題，將不可避免地一頭栽向地面。

起飛前，楊偉和團(tuán)隊(duì)對飛機(jī)反復(fù)檢查，以往都是豎起一個(gè)大拇指，向試飛員示意“Ready”，但這次楊偉豎起了兩個(gè)大拇指，他要通過這種方式傳達(dá)信心：放心起飛，絕對沒問題！

因?yàn)闂顐サ恼_設(shè)計(jì)、充分試驗(yàn)，使原本最令人不放心的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)成了試飛員最放心的系統(tǒng)，而且至今這套系統(tǒng)沒有出現(xiàn)過任何故障，創(chuàng)造了世界軍機(jī)史上的奇跡。

20年彈指一揮間，2018年11月6日，裝備矢量發(fā)動(dòng)機(jī)的殲-10B在珠海航展大放異彩，“普加喬夫眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”“落葉飄”“赫博斯特機(jī)動(dòng)”……一系列特技動(dòng)作如行云流水。

觀禮臺(tái)上，楊偉抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，隨著軍迷放聲高歌。此刻，這位航空少帥，正在醞釀一個(gè)更加美好的航空夢。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com