馬蕾

1

突然很想回家，巨大的孤獨(dú)感襲過內(nèi)心。電視機(jī)開著，不過是會(huì)發(fā)聲的機(jī)器，聲音替我驅(qū)趕寂寥。

堅(jiān)持了很久，久得我都記不起十幾年前，自己如何在清晨和黃昏騎著電動(dòng)自行車跨過冬日寒冷的白河、夏日被陽光炙烤的臥龍大橋。彼時(shí)，剛讀小學(xué)的女兒坐在后座上，安靜乖巧得惹人心疼。我也記不起，自己牽著她的手，在河邊那條曲折巷陌里，怎樣地踩過深秋堆積的落葉，再看岸邊柳樹一點(diǎn)點(diǎn)爆出黃綠色的嫩芽……

搬離白河南岸，遷居河之北，租住在女兒高中附近的梅溪河旁，時(shí)空跟隨歲月跳躍，逐漸模糊著記憶。

像蒙田所言：已經(jīng)充滿了悲哀了，最輕微的增添亦可沖破他容忍的樊籬。

我想說的是，已經(jīng)足夠疲累了，最輕微的增添亦令我不堪承受。事實(shí)是，一個(gè)人堅(jiān)持了十多年，她親手養(yǎng)育的雛燕即將振翅天宇——怎么此時(shí)，余下的一百多天相較風(fēng)雨中度過的四千多個(gè)黑夜白晝多么微不足道啊——她反而心力交瘁？反而瞬間無力？她，還是那個(gè)自詡內(nèi)心強(qiáng)大的人嗎？

電視機(jī)里，歌手的面孔無比陌生，這是誰？那是誰？我不停地詢問女兒或外甥，小虎隊(duì)、Beyond、黑豹樂隊(duì)……他們?nèi)耘f裝滿我的大腦。呵，一眨眼就是滄海和流年。換個(gè)頻道吧，京劇《對(duì)花槍》里扮姜桂芝的演員看上去真年輕啊，濃重的油彩遮不住她眉宇間逼人的青春。上網(wǎng)搜索一下，侯宇，京劇老旦，1988年出生——果然是后浪推前浪，回想單位里年輕人一茬茬地考進(jìn)來，抓著中年尾巴的我，不由心驚。

斜倚床頭，我時(shí)不時(shí)地看看鬧鐘：22：10，女兒放學(xué);22：30，我和她一起返回這套出租屋。眼前怎會(huì)出現(xiàn)家里的廚房，有點(diǎn)雜亂卻暖暖的，我站在水槽旁清洗午餐后殘留著紅油的白瓷碗，不銹鋼水龍頭在清潔球的打磨下亮亮閃閃;打開爐灶，給女兒煮她愛吃的螺獅粉，螺獅粉特有的氣味慢慢飄滿房間……

就這樣無所事事地躺著，饑餓感漸入腹胃——為何，我倦于起身為自己下碗面，或者做些簡(jiǎn)單的食物？耳邊暖風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，音樂頻道播放著年輕人的搖滾——臥室門緊閉，這些聲音離我如此近，又如此遠(yuǎn)。

2

隆冬，一場(chǎng)雪不期而至，落梅紛紛飄零著，在河畔，在水面——這條河，梅溪河。意境這么妙曼的名字又被賦予一條小街，街之幸;盡管它之所以叫梅溪路，是因?yàn)樗o挨著梅溪河。

少時(shí)居住在梅溪路，直到上大學(xué)、參加工作;輾轉(zhuǎn)中年，復(fù)居此街，我與梅溪路的緣。因此，常常暗自欣喜：我的印記里，富有詩情畫意的地名似乎越來越少。

從前的我，住在梅溪南路，路兩旁綠樹成蔭，家屬院外的門店多賣文房四寶和圖書，馬路西側(cè)的新華書店前擺過小人書攤，我已記不清幾分錢還是一角錢看一本，只記得每天放學(xué)急急忙忙往家趕的我，特意繞到書攤前扭一圈——我的家，在五六十米開外的馬路東側(cè)。書攤前坐著不少人，旁邊還有賣茶水的，杯子上蓋著正方形的玻璃片，偶爾我停下腳步買杯溫溫的茶，大口大口咽下，才發(fā)現(xiàn)它絲毫沒有茶葉的味道。

而今，陪伴讀高中的女兒，我們租住于梅溪北路，小吃店、服裝店的領(lǐng)地。記得小時(shí)候，母親帶著我們姐妹三人逛完這條街的服裝店，再順勢(shì)拐到不遠(yuǎn)處的商場(chǎng)，色彩和款式的單調(diào)壓根兒擋不住我們對(duì)過年能換上新衣服的渴望。那時(shí)的梅溪北路像極了村鎮(zhèn)的集市，大喇叭里播放著已絕跡的迪斯科舞曲，或者鄧麗君、鳳飛飛的歌曲，眼前人潮洶涌，你亦步亦趨，會(huì)乍然生出莫名的興奮。前些年，路西建了座商城，路東的服裝店全部搬入商城，搖身成一排小吃店;商城里生意似乎不太好，店鋪不停地易主、改行，然后卷閘門成年關(guān)閉著……喧騰屬于我的回憶，外賣騎手們飛快地掠過身旁。梅溪北路，半條街道的沒落。

隔開梅溪路的十字路口就像宮崎峻《千與千尋》里神奇的隧道，穿越浸潤(rùn)了墨香的路南抵達(dá)煙火人生的路北，林蔭下靜靜做夢(mèng)的小女孩兒隨風(fēng)長(zhǎng)大，漸漸變老。

3

它，是極易被忽略的。

從它旁邊走過去，你會(huì)認(rèn)為它不過是樓和樓之間的縫隙。隨便往里走幾步，眼前橫出一棟小樓讓你誤以為已經(jīng)走到了小巷盡頭。

住進(jìn)來以后，我無數(shù)次在這條狹窄的縫隙里來來往往，隨時(shí)警惕著腳下年久失修磕磕絆絆的路面，小心謹(jǐn)慎間暗生感嘆：多年來，在巷口前走來走去，竟不知這里隱匿著另一個(gè)世界。

我住的這棟小樓藏身角落，蓋于上個(gè)世紀(jì)八十年代，每逢陰雨天氣，你只能無奈地注視著被雨水剝蝕的墻體大片大片洇濕，霉變的白灰、綠色漆皮紛揚(yáng)似雪。深夜或凌晨，我接送女兒上學(xué)、放學(xué)，常常被悄然躥出的野貓嚇一大跳;昏暗中我上樓，它們又忽地從樓道跳下來，你猝不及防地心悸半天，它們卻若無其事地伏在轉(zhuǎn)身臺(tái)上，任你恨恨地把樓梯跺了又跺。單位破產(chǎn)、工人下崗，小區(qū)大概很久沒有物業(yè)了，曾經(jīng)的大鐵門拆卸了，只留下一間小小的門衛(wèi)室，落著銹痕斑駁的大鎖。下水道破敗不堪，從樓旁經(jīng)過，能看到翻涌出來的污濁黃湯，喉間頓時(shí)難以順暢。去年冬天管道堵塞，濁物順著坑坑洼洼的路面流滿巷道，那幾天我和女兒一直蹦跳著走路……擰開出租屋門鎖，衛(wèi)生間的門縫常飄出難聞的氣味，大盤大盤的熏香也無法遮掩，有時(shí)候坐在辦公室這股異味會(huì)從發(fā)絲、衣縫甚至口腔滲出來，直撲鼻息。

盛夏，頂樓的房間無一例外的高溫，所幸有空調(diào)整夜整夜運(yùn)轉(zhuǎn)著。冬天可怎么好呢？我望著單溫的機(jī)器只能咬牙，“小太陽”根本無法抵抗陡然直降的氣溫?？s進(jìn)被窩里吧，一陣陣?yán)滹L(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，同事告訴我這種風(fēng)叫“線風(fēng)”——名字很好聽，風(fēng)卻不友好啊！隔窗可見的滿月或月牙兒，掙扎在擠擠挨挨樓頂?shù)南扇苏崎g，前幾天還粉紫的泡桐花轉(zhuǎn)瞬就結(jié)了果子……進(jìn)出之間，唯此場(chǎng)景讓你覺察粗陋生活尚可暖心。

4

早飯后，步出小巷，向左拐進(jìn)菜市場(chǎng)，我步行上班的必由之地。運(yùn)貨的車輛常在我身后按喇叭，三輪車也嘀嘀不休，我看看馬路牙子上散落的濕漉漉的魚鱗片，左右為難，實(shí)在是無從下腳。電動(dòng)自行車、汽車、三輪車，我只好穿梭其中，仿佛和它們玩一場(chǎng)捉迷藏的游戲。

入冬后，路過菜市場(chǎng)內(nèi)的梅溪橋時(shí)，總看到狗肉攤主支著鐵架子，鐵勾穿過張開的狗嘴，剝了大半的狗皮軟沓沓地垂下來，手執(zhí)長(zhǎng)刃的攤主一邊忙碌一邊向鄰居抱怨“你的都賣光了，我還沒開張”。這時(shí)，我往往加快腳步，默默祈禱著，不知是為狗還是為攤主。

有時(shí)候，我會(huì)看到一個(gè)人推著三輪車賣菜，他蓬頭垢面，春秋穿件深藍(lán)褂子，冬天穿黑色棉服，和其他菜販似無不同，我卻從不在他的菜車前留步。女兒讀高一時(shí)，在校門口等她放學(xué)的中午、晚上，我多次見過這個(gè)賣菜的男人，他徘徊在學(xué)生停車區(qū)，口中念念有詞。見多了，我慢慢琢磨出他或許受了什么刺激而精神有點(diǎn)問題，像告誡女兒的那樣，我也躲著他走。今天，看到朋友圈有人發(fā)了條“最后的讀書人”，照片里的他赫然坐在書店臺(tái)階上，書卷在握，神情專注。

——是有故事的人，是高考落榜者，以致他的精神偏離正常軌道？我沒有問朋友是否認(rèn)識(shí)他，也不再妄自猜測(cè)。相較之下，那些終日流浪街頭，撿食別人剩飯的身強(qiáng)力壯者才令人結(jié)舌。

臨近冬天的某日，送完午飯，我剛轉(zhuǎn)過街角，一張燒傷疤痕明顯的臉出現(xiàn)在眼前，十幾歲的女孩兒，眉眼間透著清秀。錯(cuò)開眼睛，她自如地走在人群，欽佩的情感剎時(shí)占據(jù)了我的心懷。

難與苦，我們都沒有資格放棄人生。

5

腹內(nèi)并不饑餓，僅僅是懶于回到女兒放晚自習(xí)前一個(gè)人的出租屋，太陽也曬不暖的小屋。拎著從超市購(gòu)買的生活用品，路過一間又一間小飯館，我卻不想邁進(jìn)任何一家。麻辣燙、黃燜雞米飯、水磨涼皮、燉菜……冷冷的冬夜，它們的招牌溫暖誘人，無精打采的我沒有停步。哎，已經(jīng)快走到路口，那兒不會(huì)再有賣飯的了，倉(cāng)促間我看到“小眼米線”，仿佛聽同事說起過，還不錯(cuò)的樣子。

終于，我坐了進(jìn)來。人并不多，大概都點(diǎn)外賣了吧，就像付賬時(shí)，多數(shù)人掏出手機(jī)，掃一掃碼，那只看不見的手輕松地就把錢從你的賬戶轉(zhuǎn)給商家。只有我，像七八十歲遠(yuǎn)離時(shí)代的人那樣，從背包里取出錢包，再?gòu)腻X包里取出現(xiàn)金，把現(xiàn)金遞給商家的時(shí)候，我竟然有一點(diǎn)臉紅。

默默地等飯，砂鍋刀削面。其實(shí)并沒有等多久，面就擺在我眼前了。哦，砂鍋已不是傳統(tǒng)的陶瓷砂鍋，而是密胺所制;白色的小碗也不再是細(xì)膩的瓷器，我彈了彈碗殼，也是密胺的——步履匆匆的年代，誰還有耐心安靜地守著爐火，為你慢燉一鍋美味的湯食？我拿起密胺的勺子，仔細(xì)地慢慢地品嘗這份“砂鍋”刀削面。