賈拓

小時(shí)候和外公外婆生活在農(nóng)村，那是甘肅中南部的一個(gè)極普通的村莊。村莊坐落在山腰上，旁側(cè)就是一條很深的溝，對(duì)面還是山，山上有村莊。

村民的生活用水主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是山下這條寬闊的河溝里散布的泉眼，再就是自家家里鑿的古井。

外公一大清早就起床扛著扁擔(dān)拿兩個(gè)大鐵桶去溝里挑水。有一次我跟著他下山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，均是一樣的家當(dāng)。一人兩桶水，這是長(zhǎng)久以來(lái)被大家默認(rèn)的規(guī)矩。泉眼附近是一大片蘆葦?shù)兀@些蘆葦長(zhǎng)得不高，人們?cè)谌壑苓厙说虊?，可以清楚地看?jiàn)池子中心向上翻騰的泉眼，清冽的水花濺起來(lái)，很是喜人。把桶平放進(jìn)去，桶頭向下按進(jìn)去，再舀起來(lái)，泉眼底部黃色的淤泥就會(huì)帶起來(lái)，水也變得渾濁。外公說(shuō)，人們總是想多舀些水，用的氣力稍稍大些桶子就深了，水也攪渾了。

人們弓著腰挑著扁擔(dān)，小心翼翼地在山路上走著，不時(shí)打量著桶子，生怕腰桿一松，膀子一抖，桶里的水濺到地上去。山路蜿蜒，挑水的隊(duì)伍向村莊緩慢行進(jìn)。太陽(yáng)從東面的山上跳出來(lái)，柔和的橘紅色的光籠罩著村莊，挑水人的背影也被這光渲染著，柔和起來(lái)。泉眼在山的陰面，迸射的泉水遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像流動(dòng)著的碎玻璃。葦蕩圍成一圈，紫色的穗子隨著山風(fēng)搖晃，蛙鳴和鳥(niǎo)啼交織，密密的林子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去泛著幽光。遠(yuǎn)山環(huán)抱，天上的云彩大朵大朵地開(kāi)著，像一幅色彩鮮明的油畫。往后去過(guò)那么多地方，再?zèng)]有一處景讓我動(dòng)容至畢生難忘。

這些深溝里的泉，是山里人的命根子。

村里有很多長(zhǎng)壽的老人，村民很敬重他們。最年長(zhǎng)的那位老人已經(jīng)過(guò)百歲，全白的山羊胡子掛在下巴下面，戴一頂清朝的“西瓜帽”，穿對(duì)襟長(zhǎng)褂子，常常弓著身子拄著紅木拐杖在村里的打麥場(chǎng)里找一個(gè)大石轱轆坐著，點(diǎn)一個(gè)長(zhǎng)煙斗，“吧嗒吧嗒”咂著嘴。放學(xué)后經(jīng)常有一群小孩子圍坐在他的膝下，奶聲奶氣地喊他“太爺爺”。太爺爺是很多人的太爺爺，他咂巴煙斗的時(shí)候總會(huì)笑瞇瞇地看著這些孩子，慢悠悠地吐出一個(gè)接一個(gè)的大煙圈，然后重復(fù)著他每天都會(huì)講的故事。下地的大人路過(guò)時(shí)總會(huì)扯著嗓子沖他問(wèn)好，他耳朵不好使，他總是咧著嘴笑，這時(shí)候可以看見(jiàn)他掉光牙齒的牙床。有挑著水經(jīng)過(guò)的叔嬸總會(huì)客氣地讓他喝水。他就掬著干枯僵硬的手從桶里輕輕舀起一捧，顫顫巍巍地送到嘴邊，嘬著唇吸進(jìn)去，然后捋兩把胡子，笑得露出光禿禿的牙床。沒(méi)人的時(shí)候他就一個(gè)人面對(duì)著對(duì)面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他沒(méi)了的時(shí)候，我還不懂事，只記得全村的人都披麻戴孝去奔喪，場(chǎng)面大得很。往后的日子里每次經(jīng)過(guò)打麥場(chǎng)，總還記得起他的樣子。老人們說(shuō)，人活得歲數(shù)大了，就成仙兒了，我們看不見(jiàn)他，他可以瞅見(jiàn)我們，庇護(hù)子孫們。這些活著的老人和逝去的老人們，都是山的守護(hù)神。

后來(lái)通上自來(lái)水了，家家戶戶用水十分方便，人們?cè)僖膊挥锰糁鈸?dān)去深溝里挑水。

后來(lái)人們離開(kāi)了村莊，我也離開(kāi)了，我們?nèi)チ顺鞘小４迩f里剩下了老人，他們真的成了大山的守護(hù)神。

【作者系甘肅省靜寧一中學(xué)生，指導(dǎo)老師：李新平】