黃天其
《建筑論談》曾昭奮著天津大學(xué)出版社,2018.
上世紀(jì)50至60年代之交,我從哈工大畢業(yè)后剛剛留校教建筑學(xué),深感自己知識(shí)面狹窄,特別是由學(xué)校派到清華大學(xué)進(jìn)修一年,領(lǐng)略了那里的學(xué)術(shù)大師們的高深造詣后,更加自愧淺薄,于是猛讀一些文科理論書(shū)來(lái)自我補(bǔ)課。那是在1962年,讀到一本大學(xué)文學(xué)概論教材,其中講到文學(xué)理論包含三大部分:文學(xué)史、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論。多年來(lái)反復(fù)思索,建筑學(xué)理論的構(gòu)成應(yīng)當(dāng)也是如此,包含建筑史、建筑創(chuàng)作、建筑評(píng)論;這也就是學(xué)科結(jié)構(gòu)的共性吧。我國(guó)建筑前兩部分在教學(xué)和研究中早已形成體系,大師輩出,毋庸多慮。而后者,與國(guó)際建筑界的情況相比,則大為滯后和缺失,反映出我國(guó)這門(mén)學(xué)科的發(fā)展還沒(méi)有達(dá)到完整和健全的階段。這就是在文革結(jié)束,撥亂反正初期我國(guó)建筑界的狀態(tài)。
改革開(kāi)放的新時(shí)期到來(lái),面對(duì)世界性挑戰(zhàn),中國(guó)建筑向何處去?這個(gè)大論題及相連帶的無(wú)數(shù)具體論題,都需要中國(guó)建筑學(xué)人認(rèn)真研究和回答。那時(shí)候左的習(xí)慣觀念仍然強(qiáng)固,有的建筑師只顧埋頭做方案,不講理論,不談?dòng)^點(diǎn),模仿抄襲西方的新東西,悶聲發(fā)大財(cái);然而可悲的是他們放棄學(xué)習(xí),失去了鑒別能力和創(chuàng)新活力,忘記了承擔(dān)建筑事業(yè)在文化意義上的現(xiàn)代化從而振興中華的使命。更由于缺少評(píng)論環(huán)節(jié),好比產(chǎn)品沒(méi)有檢測(cè)手段,良莠不分,導(dǎo)致城市空間的文化危機(jī)。現(xiàn)在許多人懷念上世紀(jì)的八十年代,那個(gè)百?gòu)U待舉,思想解放的時(shí)代。有較少的一批建筑學(xué)者,盡管甚至可說(shuō)是寥若晨星,卻毅然地?fù)?dān)當(dāng)起建筑評(píng)論這個(gè)舍利求義的時(shí)代角色。清華大學(xué)的《世界建筑》創(chuàng)始人集體,包括這部文集的作者,其中最重要的骨干之一的曾昭奮無(wú)疑是披荊斬棘開(kāi)拓的新時(shí)期我國(guó)建筑理論特別是建筑評(píng)論的先行者。
我有幸于1960—1961在清華進(jìn)修的一年中,恰逢曾昭奮剛由華南理工畢業(yè)分配到清華,兩個(gè)20多歲的“小毛頭”同在一個(gè)教研組,很快成為摯友。在清華他雖然算是“外來(lái)者”,但在基本功、刻苦勤奮和學(xué)術(shù)造詣方面獨(dú)具特色,很快入列成為這座全國(guó)頂尖學(xué)府的一位杰出的青年教師。文革風(fēng)云過(guò)后,到80年代,在汪坦先生的支持和學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)下,《世界建筑》率先打開(kāi)了引進(jìn)國(guó)際建筑新風(fēng)的一扇窗戶,對(duì)國(guó)外理論和作品的介紹和評(píng)論都是嚴(yán)肅認(rèn)真的,對(duì)促進(jìn)我國(guó)建筑創(chuàng)作和設(shè)計(jì)思想的現(xiàn)代化起到了春風(fēng)化雨的積極作用。我也榮幸地與《世界建筑》結(jié)緣多年,承擔(dān)通信編輯并撰稿數(shù)篇。步入壯年的曾昭奮直到退休以后,一直堅(jiān)守在《世界建筑》這塊基地和建筑評(píng)論的學(xué)術(shù)陣地,一方面謙遜地承襲清華老一代偉大學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),更進(jìn)一步發(fā)揮了舍我其誰(shuí)的學(xué)術(shù)膽識(shí),四十年來(lái),著述三百余篇(部),無(wú)一不緊扣時(shí)代脈搏,步步著地有聲,或?yàn)檫M(jìn)軍鼓,或?yàn)榫犁?。?duì)新生事物熱心左攙右扶,對(duì)不良傾向敢于前阻后貶,這就是曾君一貫的學(xué)術(shù)風(fēng)格。
文集自選87篇“建筑論談”。全書(shū)包含五大部分:評(píng)論(22篇)、雜談(19篇)、讀書(shū)編書(shū)寫(xiě)書(shū)(20篇)、青年建筑師(14篇)、世界建筑(12篇)。洋洋灑灑,有的如金雞報(bào)曉(《后現(xiàn)代主義來(lái)到中國(guó)》),有的是解悟大師(《一代大師出梁門(mén)——梁思成先生創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系五十周年》、《上下求索,指點(diǎn)江山——讀吳良鏞院士城市規(guī)劃論文集》、《云歸嶺南——莫伯治與嶺南佳構(gòu)》),有的是鼓舞后進(jìn)(《崔凱的兩個(gè)臨街建筑》、《青年建筑師的盛大節(jié)日》),有的是匡扶真理 (《給徐千里、支文軍信》),有的是辨?zhèn)吻笳?(《一種嚴(yán)重倒退的建筑創(chuàng)作指導(dǎo)思想》、《西客站的故事》)。如此等等,毫不夸張地說(shuō),幾乎每篇都是一個(gè)建筑事件的歷史里程碑。
在“讀書(shū)·編書(shū)·寫(xiě)書(shū)”這一輯中的最后一篇《<圓明園園林藝術(shù)>(中英合刊版)后記》(386頁(yè)),讀來(lái)令我感到震撼和慚愧。早在上世紀(jì)80年代,他就同清華的何仲義先生奮力完成了這部中國(guó)歷史上最偉大的皇家園林的研究并寫(xiě)成專(zhuān)著出版。而那時(shí)我剛才結(jié)束十年的學(xué)術(shù)荒廢,由一個(gè)工廠土建技術(shù)員身份調(diào)入重建工做教師,為備課上講堂已經(jīng)不得不全力以赴。在80年代初聽(tīng)說(shuō)清華學(xué)者包括老友曾兄參與發(fā)起重建圓明園的志愿組織,曾經(jīng)覺(jué)得“四化”目標(biāo)尚且如此遙遠(yuǎn),當(dāng)下哪有閑心去管圓明園廢墟。那是個(gè)中華民族百多年來(lái)的歷史傷心之地。誠(chéng)然早就讀過(guò)李大釗的憑吊詩(shī):
玉闕瓊樓委碧埃,
獸蹄鳥(niǎo)跡走荒苔。
殘碑沒(méi)盡宮人老,
空向蒿萊撥劫灰。
但是重建的事,留待新世紀(jì)以后再說(shuō)吧。也就沒(méi)有湊熱鬧去報(bào)名參加,甚至也覺(jué)得不夠資格。但是,80年代的后期我還是去圓明園廢墟舊址著實(shí)走了一遭,后來(lái)又閱覽了相關(guān)圓明園的資料和研究成果,才深深感到昭奮的文化襟懷、學(xué)術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)和不凡功力。這是一個(gè)杰出的建筑評(píng)論家的深厚的學(xué)識(shí)底蘊(yùn)。他們的超前工作,為中國(guó)文化的復(fù)興埋下了伏筆。倏忽光陰,40年過(guò)去,我們都到了耄耋之年,而曾君留給祖國(guó)下一代建筑學(xué)人的這一份學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),實(shí)在彌足珍貴。
文集的最后一輯“世界建筑”的12篇文章,一是生動(dòng)地記錄了改革開(kāi)放后我國(guó)建筑學(xué)人逐步走向世界的歷程,其中曾昭奮主持的《世界建筑》雜志起了重要的組織、總結(jié)和鼓勵(lì)推動(dòng)作用(《走向世界,為國(guó)爭(zhēng)光——記兩次國(guó)際建筑競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)咦剷?huì)》);二是他放眼世界,博學(xué)縱覽,及時(shí)把國(guó)外的建筑動(dòng)向系統(tǒng)地介紹到國(guó)內(nèi),觀點(diǎn)鮮明而不偏頗,引領(lǐng)著我國(guó)建筑文化發(fā)展的健康走向(《后現(xiàn)代建筑30年(1960—1989)》);三是從一個(gè)重要的側(cè)面反映了我國(guó)改革開(kāi)放后的前中期建筑學(xué)術(shù)刊物新生和發(fā)展的艱辛和成長(zhǎng)壯大。我們看到的頭幾期白報(bào)紙印的《世界建筑》今天看來(lái)是多么簡(jiǎn)樸,但是那優(yōu)雅大方的手工電子排版已經(jīng)帶來(lái)新時(shí)代的氣息。不用說(shuō)而今我國(guó)各地的建筑刊物無(wú)論是印刷、紙張和版式,都不遜于國(guó)外期刊了。曾昭奮先生以他的勤奮勞作,崇高人品,交班時(shí)向中青年一代建筑學(xué)人贈(zèng)送了一份豐厚的建筑文化資產(chǎn)。
進(jìn)入新世紀(jì)以后,我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化全面加速發(fā)展,以歷史空前的速度躍升為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,城市面貌日新月異,建筑創(chuàng)作呈現(xiàn)一派欣欣向榮的局面。這里不能不念及80—90年代建筑理論特別是建筑評(píng)論的勇敢、熱情的開(kāi)拓者。在此小文結(jié)束之際,謹(jǐn)愿我國(guó)的建筑評(píng)論家人才輩出。作為建筑理論的三大組成部分之一,建筑評(píng)論以追求真理,不畏權(quán)威,對(duì)建筑文化和城市歷史負(fù)責(zé)為準(zhǔn)繩,是提煉真金的純青爐火。關(guān)于中華建筑文明的盛衰榮辱的軌跡和教訓(xùn),在曾君的這部文集中言之切切,據(jù)之鑿鑿,發(fā)人深省,立下了學(xué)術(shù)專(zhuān)攻的典范。