◎張雁

柿子樹(shù)，于北方人來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的。而我，卻獨(dú)念念不忘文都河的那些柿子樹(shù)。

文都河是平山縣位于革命圣地西柏坡西北不遠(yuǎn)的一條小河流。從山巔順谷而下，蜿蜒30多公里流入崗南水庫(kù)，把幾道溝谷，十幾個(gè)山村串成一個(gè)小流域。因?yàn)槁愤^(guò)我的老家文都村，便被叫做了文都河。不止這條河流，凡是這條河流經(jīng)的溝溝岔岔，村村落落，一草一木都被叫作文都河。包括這里的人，被問(wèn)及哪里人時(shí)，習(xí)慣回答，文都河的。

文都河的柿子樹(shù)也是司空見(jiàn)慣的。

這里的柿子樹(shù)都是野生的，河谷山地，溝溝坎坎，不經(jīng)意間就有一兩棵高大的柿子樹(shù)映入眼簾。它們不同于城市里嫁接后的景觀(guān)柿子樹(shù)，柔柔弱弱，而是粗獷斑駁的。它們不同于桃梨樹(shù)那般嬌貴，需要澆水施肥格外呵護(hù)，也不挑土壤肥瘠，只是在野外自然生長(zhǎng)；它們也不像白楊樹(shù)那般高大偉岸，而是枝杈旁出，體型龐厚，蔽日遮天。在這里，幾乎每個(gè)村莊都有幾棵標(biāo)志性的柿子樹(shù)，出縣城，順文都河一路向上，轉(zhuǎn)幾個(gè)灣，過(guò)幾棵柿子樹(shù)，就知道老家到了。

文都村，我的老家，一個(gè)坐落在文都河北岸山坡的小山村，因了文都河而比其他村莊更多些名氣。這里周周邊邊的柿子樹(shù)我都熟悉，大的小的，路邊的，抑或偏僻的，幾乎每一棵都留下過(guò)我的印跡。我家老宅在村莊山坡的最高處，每每轉(zhuǎn)過(guò)山灣，還沒(méi)進(jìn)村就能高高地看到老家的院子。尤其是后門(mén)口那棵不知道長(zhǎng)了多少年的巨大的柿子樹(shù)。

我老家的院子足有半畝地，正房13間一字排開(kāi)，院子里曾種有蘋(píng)果、梨和石榴樹(shù)。大門(mén)外是豬圈、茅廁，土崖下才是村子。院子后門(mén)外是幾分自留地，再遠(yuǎn)處百十來(lái)米遠(yuǎn)就是那棵大柿子樹(shù)了。算來(lái)我家的老宅子已經(jīng)將近50年了，而與這棵柿子樹(shù)比，老宅子還只能算是個(gè)孩童。

后門(mén)外的柿子樹(shù)有多大樹(shù)齡，誰(shuí)也不知道。從我記事起樹(shù)身幾個(gè)人就合抱不住，主干中空，一個(gè)洞口，人可以鉆進(jìn)鉆出。樹(shù)高足有十幾米，枝干縱橫，夏日里濃蔭蔽日，煞是壯觀(guān)。冬天樹(shù)葉凋落，一樹(shù)火火的柿子刺破藍(lán)天，我童年滿(mǎn)腦子記憶。在我老家，柿子是不被當(dāng)作正經(jīng)水果的，頂多是零食。但對(duì)我們孩子，卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。夏日柿子青綠，乒乓球大小，上樹(shù)摘下，埋進(jìn)河渠水邊，做好記號(hào)，7天后尋跡挖出，已經(jīng)甘甜如飴。有時(shí)被同伴提前挖去，免不了要打上一架；秋日火紅柿子掛滿(mǎn)枝頭，用一竹竿，頂端掛一布兜，在樹(shù)下高高舉起，看準(zhǔn)一軟柿子，網(wǎng)住，用力一兜，收桿掏出，嬌嫩軟糯，吹去表皮虱蟲(chóng)，掰開(kāi)吸吮，那個(gè)甘甜，感覺(jué)飛上了天。除了鮮食，冬日柿子還可以做成柿餅，晾曬在屋頂、山坡，一下霜，表層薄薄一層白霜，甘甜翻了幾倍。

做柿餅，奶奶是高手，年年晾曬一房頂。

奶奶是土生文都河人，胖胖嘟嘟，沒(méi)有文化，卻是手腳勤快，地里家里的活兒，閑不住。倒是爺爺忙完地里的活兒，回家一壺茶，躺椅上能歇半晌。面對(duì)爺爺?shù)那彘e，奶奶也不時(shí)嘟囔幾句，做飯喂豬喂雞，收拾家務(wù)卻不停歇。文都河，我，爺爺就是她的全部。多少次帶著我去省城我老姨家，她親妹妹處走親，住不了幾天就要回。誰(shuí)也勸不住，說(shuō)，回吧，回吧，城里閑得慌。實(shí)際上牽掛爺爺?shù)娘埵常€有家里的雞和豬。

我自小隨奶奶長(zhǎng)大，一歲多就跟奶奶睡，初中了還非得鉆奶奶被窩才能睡。幾次爸媽晚上把我從奶奶被窩抱到他們房間，一覺(jué)醒來(lái)，哭著跑回奶奶屋。初中到五里開(kāi)外的外村上學(xué)，每天早晨天不亮就起床，步行去上學(xué)。山村冬日寒冷異常，奶奶每天五點(diǎn)多就在土炕下邊的爐子上弄一鍋大米白菜腌肉一鍋燴的飯，加豬油，打開(kāi)鍋蓋，異香撲鼻，奶奶叫它米苦楚。吃一碗米苦楚，挎上書(shū)包上路。五里多地山路，黑黢黢，陰森森，全靠米苦楚熱乎乎撐底氣。一路經(jīng)過(guò)五棵大柿子樹(shù)。累了冷了，小伙伴抱一堆路邊玉米秸，在柿子樹(shù)下點(diǎn)燃，烤一會(huì)兒火，笑笑鬧鬧，再走，走著數(shù)著過(guò)了幾棵柿子樹(shù)，就到了學(xué)校。

柿子好吃卻不好摘，每年都有爬樹(shù)摘柿子摔死人的。每逢此時(shí)，奶奶就說(shuō)，命，該著的，卻嚴(yán)禁我上樹(shù)去。記得一次因?yàn)樽约荷蠘?shù)被奶奶知道了，不敢回家，躲在后門(mén)口大柿子樹(shù)下，家里人急得到處找。天快黑了，家人和鄰居真急了，上上下下，來(lái)來(lái)回回的找，不停地互相埋怨。就聽(tīng)見(jiàn)奶奶安慰別人說(shuō)，他膽子小，跑不遠(yuǎn)，都別急。自己卻嘴里不停喊著我的名字，繞著村里一圈圈地跑。

后來(lái)，我上高中，上大學(xué)了，只能假期回文都跟奶奶一起呆上個(gè)把月。每次飛奔上山，撲進(jìn)家門(mén)，第一句就大叫，奶奶，我回來(lái)了。奶奶總是馬上出現(xiàn)在屋門(mén)口，笑盈盈應(yīng)著，卻憨憨地手足無(wú)措。奶奶去世后，幾次回家，下意識(shí)叫奶奶，卻不見(jiàn)應(yīng)，一時(shí)混沌，醒神來(lái)大哭。 每次離家回學(xué)校，奶奶總是在家門(mén)口那棵小柿子樹(shù)下看著我下坡，拐彎，走遠(yuǎn)， 快看不到了，她還不停揮手，揮手。我知道，直到我走遠(yuǎn)，看不到了，她還得在那兒矗立良久。

想來(lái)，奶奶生前最后一眼也應(yīng)該是家門(mén)口的那棵柿子樹(shù)。她去世時(shí)我不在身邊，親戚把我從大學(xué)接回家，她已經(jīng)躺在了正房的地上供人祭拜。聽(tīng)人說(shuō)，她那天去豬圈喂豬，突然感到頭暈，就急急往院里走，到大門(mén)口時(shí)已經(jīng)支撐不住，在那棵常注視我離去的柿子樹(shù)下仰面倒了下去，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。出殯那天，突然意識(shí)到世上再也沒(méi)有奶奶了，我一路嚎啕大哭，一直到山上墳地里。懵懂中，奶奶下葬，培土，磕頭，天旋地轉(zhuǎn)，就看到了墳地旁那兩棵碩大的柿子樹(shù)，枝干虬曲，刺破蒼穹。如今那兩棵柿子樹(shù)依然蒼翠濃綠，果碩葉茂， 而奶奶墳頭的雜草已一人多高了。

世人多懼怕死亡，我卻幻想那一刻躺回奶奶懷里應(yīng)該是幸福的。

再后來(lái)，爺爺也過(guò)世了，我們都搬到了縣城住，老家的老宅子就荒廢了。我跟弟弟雖不時(shí)回家看看，卻擋不住殘?jiān)j墻的發(fā)展，院墻脫落，屋頂漏水，院子里雜草叢生，幾乎進(jìn)不了門(mén)。父母幾次三番說(shuō)，老宅不能老是荒著，整整吧。掂量掂量自己的實(shí)力，我跟弟弟最終決定修葺一下老屋。30多年過(guò)去，回到村里，風(fēng)貌依舊，兒時(shí)的柿子樹(shù)依然佇立，村里人卻大多已不相識(shí)。從村子里通往山坡老宅的路基本荒廢，車(chē)不能行。順路查看，主要是北溝拐彎處，一棵柿子樹(shù)擋住了行車(chē)。弟弟說(shuō)，現(xiàn)在柿子也不值錢(qián)，跟主家商量一下，給不了幾個(gè)錢(qián)，把樹(shù)砍了吧。順著斑駁的樹(shù)干抬頭看看粗碩的樹(shù)冠，我們小時(shí)候就在這里，現(xiàn)在依然繁茂的柿子樹(shù)，頓了頓，我說(shuō)，留著吧，讓它在這里吧。

吱呀推開(kāi)銹蝕的大門(mén)，走進(jìn)殘?jiān)j瓦的老宅，塵網(wǎng)中居然發(fā)現(xiàn)了幾把兒時(shí)的布凳子，布面還是奶奶縫的針腳。墻上褪色的掛歷畫(huà)，也是我跟爺爺奶奶蹬炕上貼的舊歷。堂屋的桌椅，瓦罐，茶壺，每處都依稀看到奶奶躺臥活動(dòng)的身影。二十多年了，物猶存，心還在。

走出老宅大門(mén)，門(mén)口的小柿子樹(shù)卻沒(méi)有了。廁所也坍塌了，豬圈廢棄，土崖下的村莊依舊。順山路下去，拐彎，回首，老宅門(mén)口萋萋。再走，快看不到老家時(shí)，依稀門(mén)口一棵小柿子樹(shù)婆娑，樹(shù)下一胖胖身影揮手，揮手。眼淚就下來(lái)了。

唉，老家，最后咱都得回去吧？！