◎ 格子圍巾
【青春短暫,高三不過一年,何必用來糾結過往的不足】
成績發(fā)表的那一刻,我意識到周圍同學看我的眼神明顯改變了。全班第8,年級名次151,這成了我高中入學以來最好的成績,朋友們有的跟我道喜,有的要我分享秘籍,而被圍在中間的我臉上掛著窘迫的笑,一句話也說不出。
很多人是抱著付出一切的決心來面對高三的,每場考試都寸分必爭,我卻抱著賭氣心理,正式成為過獨木橋大軍中的一員。因此首輪測驗中取得這樣成績,我不免有些心虛和愧疚。
高二期末考后,我們連續(xù)補了三周課。天氣預報上的氣溫屢創(chuàng)新高,教室里能利用的空間都塞滿了我們的復習資料,電扇開到最高檔,放在桌上的冰凍飲料也會很快融化。然而補課完畢,卻看到面色不善的她坐在家里等我。
期末試卷上的每個角落,都成了她挑剔我的點:字寫的不端正閱卷老師不給分、選擇答案來回涂改、數(shù)學沒做完的主觀題……隨后又指責我上課不專心,整日跟同學追星。我一一否認,她卻用“你的努力完全沒在分數(shù)上體現(xiàn)出”讓我無言以對?,F(xiàn)在回想起來,那時的她大概是關心則亂又鞭長莫及,所以腦補一出出我上課偷懶的情形。
談話最后的結果是兩敗俱傷,我拿著皺巴巴的卷子,鎖緊房門帶上耳機與世隔絕;她翻起手機通訊錄,給孩子已經(jīng)讀大學的熟人打電話。那晚,她和我都是餓著肚子入睡的。
第二天,我看到早飯下壓著張紙,上面是她昨晚三個多小時電話的成果,考上985、211名校的人的學習心得被她分條目抄寫在紙上。我捏著那張紙十分不屑,心想我的字之所以不好,絕對是拜遺傳基因所賜。即便沒有這些所謂的經(jīng)驗,我也能順利考上大學,令她刮目相看。于是我把紙草草一折,丟進雜物抽屜。為了向她證明自己沒有虛度光陰,我特意將手機關機上交,每天閉關學習到深夜,十五天假期我坐著不是寫題就是站著背詩,跟她極少交流。
可當成績進步,我卻失去了向她炫耀的欲望,唯一的感觸是原來努力真的不難,不是要買成倍的復習資料,也不是每晚流著淚沖夜空吼出理想,將現(xiàn)有的內(nèi)容掌握并運用到爐火純青就是。
然而我假期短暫的沖刺比不上前十名??蛡儙浊€日夜的積累,再加上復習測驗馬不停蹄,我開始應接不暇。雞血期曇花一現(xiàn)的人并不少見,我自然被分到了此類,整整兩個月,驚艷的目光再沒向我投來?;蛟S她說的沒錯,拿不出可視的成果卻一味強調(diào)自己拼過了,只是在為自己開脫,這樣的努力很大程度上無意義。
我思考各種辦法創(chuàng)造看書時間。很長一段時間,我的晚餐是面包加即食麥片,吃著面包看十分鐘筆記,把泡好的麥片一飲而盡后繼續(xù)上自習。她知道后連聲說沒營養(yǎng)提議給我送飯,卻被我以營養(yǎng)過剩更易生病的理由拒絕了。
我曾將英語提分的希望寄托于《生活大爆炸》等美劇,但事實上總被屏幕里角色的情緒牽著走,一集到尾單詞本上空空如也,結束后再回憶幾分鐘人物的喜怒哀樂。所以我不再以學習英語的借口放松,而是端坐在書桌前,背上一頁英語作文常用句型和詞組。學校給我們發(fā)了英語單詞書,我專門到書店又采購了一本。一冊用來標記,第二本保持空白,遮住英文或中文在紙上默寫。
百日誓師大會上,除了班級統(tǒng)一誓詞外,我單獨為自己加了一則:即便當不成學霸,到最后一場考試的結束鈴聲響起前,也要秉持學霸永不言棄的精神。
我的內(nèi)心逐漸堅定,但班里頻頻出現(xiàn)種令人恐慌的寂靜。全班六十個人仿佛被同時放進了密閉的真空瓶,聲音瞬間消失,在二氧化碳和暖氣的助威下,這種緊張氛圍更是達到了最高值。幸好班主任開明,他說只要能學進知識且不打擾他人,即便躺著學也無所謂。我時常抓起筆記從教室后門溜出去,站在走廊或坐在院子里逐頁閱讀。復習就是查漏補缺,我屢次懊惱地責怪自己:這么簡單的知識點,為什么不早些在高一高二時弄清楚?
有次恰巧遇到校園廣播里放樸樹的歌,他唱:快些仰起你那蒼白的臉吧/快些松開你那緊皺的眉吧/你的生命她不長/不能用她來悲傷。我聽著他獨特的嗓音,望著頭頂上已經(jīng)落光葉子的樹木,忽然在這一刻釋然。是啊,青春短暫,高三不過一年,何必用來糾結過往的不足?
包括和她賭氣也是,其實我早就把那份名校人學習心得從抽屜里翻出,視若寶典進行了系統(tǒng)學習,還夾在了最常翻閱的筆記本中。奈何我一直沒發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)那場可笑的賭氣是何時被自己拋諸腦后。
高三夏天的氣溫再次創(chuàng)下新高,每每懷念冬天的凜冽,我會閉上眼連念三遍她教我的避暑法則“心靜自然涼”。為了拯救消退的食欲,有時候我在晚餐的麥片里添加飲料。雖被朋友們吐槽為黑暗料理,可等到掀起蓋子,又有人會揣著好奇主動要求嘗試。好吃的時候,第二天便有效仿者出現(xiàn),不盡如人意時,就會換來一張張鬼臉和“幸災樂禍”的笑聲。雖然只有一分鐘,這種別樣的感覺亦可沖淡那些苦澀難熬的日子。想來高考多像調(diào)制麥片,我們將汗水勤奮等等投入進去,靜候時間的安排,不到蓋子打開的那一刻,
你永遠不知道味道??晌覀?nèi)砸粩鄧L試,將有價值的、美好的事物投進去,為的就是擁抱期待中的美味。它并非雨后草地的青澀味道,也不是冬日初雪的清新感,而是獨屬于青春的新鮮感,是專屬于我們的滋味。
揭開蓋子的那天,全家都很高興,她在廚房從清晨忙到中午,做了我愛吃的菜,還煲了鍋鮮美無比的湯。她說,她請教來許多種湯的烹制方法,打算在高三時給我補充營養(yǎng),誰知吃飯時間被我無情壓縮,反而令她的廚藝無處施展。
這時我才知道,她的電話成果不止是一張名校經(jīng)驗談,還有份菜譜和家長心理學。過去我對此不屑一顧,如今卻覺得自己何其幸運。
暑假我雖朋友去打工,到工資結算日,我拿出部分錢買了蛋糕,做了四道不算成功的菜。上大學后,我陪她相愛相殺的時間會越來越少,所以選擇提前為她慶祝生日。那只蛋糕同她過去為我買的比起來確實小太多,僅能插三根細小的蠟燭。她吹滅燭火的那一刻,我對她說:“謝謝你,媽媽。”