呂歷
對(duì)我而言,所謂散文詩(shī),無非是對(duì)詩(shī)寫自由適當(dāng)?shù)慕夥?。除此,沒有任何玄關(guān)可賣。
散文詩(shī),核心是詩(shī),其余,只關(guān)涉詩(shī)形的塑造,它和習(xí)慣的分行體,并無本質(zhì)的沖突。如業(yè)內(nèi)已熟知的紀(jì)伯倫、魯迅、泰戈?duì)?、帕斯、佩斯等?shī)人的部分詩(shī)作。
時(shí)間是語(yǔ)言的當(dāng)鋪,如何贖回是個(gè)艱難的問題。詩(shī)寫或許是條救贖生命本質(zhì)的捷徑。盡管,每種詩(shī)寫都充滿了無限的可能、且永遠(yuǎn)處于未遂狀態(tài)。但無論是一般形式上的當(dāng)代詩(shī)寫,還是其形式拓展尚處于漸臻完善的散文詩(shī)寫,重要的是要把每次寫作當(dāng)作終極表達(dá)來完成。
公開的詩(shī)寫文本是一種特別依賴讀者素養(yǎng)的文本,往往作者完成一半,讀者完成一半。但是,當(dāng)下的詩(shī)寫者們更多時(shí)候都在各裝各的腔調(diào)(這不是指?jìng)€(gè)性化寫作辨析度)。大多數(shù)詩(shī)寫者太過膽大妄為,對(duì)自己涂抹的東西總是自以為是,總是把讀者的閱讀能力看得太低——殊知,讀者永遠(yuǎn)比作者高明。這點(diǎn)常識(shí),恰恰是那些獨(dú)步崖邊的詩(shī)寫者致命的欠缺。對(duì)讀者嚴(yán)重的低估和誤判,造成了原創(chuàng)意識(shí)的晦暗,寫作意識(shí)的深度欠缺。
當(dāng)下詩(shī)界的偽詩(shī)現(xiàn)象突出……急于進(jìn)入歷史的虛妄,派生出五花八門的標(biāo)簽式寫作,但,幾乎都是泡沫。的確,一旦詩(shī)寫成為投機(jī)鉆營(yíng)的策略,而不是為了生存的審美需要、存在的藝術(shù)呈現(xiàn)、生命的坦誠(chéng)擔(dān)當(dāng),動(dòng)用再多的語(yǔ)言文字,最終也是垃圾,或者是看上去比較漂亮的垃圾。這種伎倆,明眼人一看便穿。因?yàn)?,這些語(yǔ)言文字所對(duì)應(yīng)的東西,只是被無良作者精心粉飾過的私欲和心機(jī),根本沒有良知,沒有道義,沒有創(chuàng)造。無論其無良作者以何等玄虛、高蹈的方式謀篇布局、遣詞造句,其文本所羅織的,也僅僅是層級(jí)分明的利益組合、裝腔作勢(shì)的弄虛炫技。這些,都是當(dāng)下詩(shī)寫的悲哀與恥辱。
誠(chéng)然,對(duì)于詩(shī)寫者而言,天賦是要素,語(yǔ)言是資源。把夢(mèng)想當(dāng)現(xiàn)實(shí)寫,靈幻盡出;把追求當(dāng)夢(mèng)寫,超拔畢顯。
我個(gè)人認(rèn)為,詩(shī)是養(yǎng)出來的,不是想出來的。生活從不為誰保守秘密。而生活從來也無任何秘密。所謂秘密,不過是人欲的半遮半掩和自然的似是而非?;仡^看,過去的每一分每一秒,都天意般指向此時(shí)此刻。詩(shī)是人性中最真、最善、最美的那部分,具有神的屬性。一草一木都是生靈的詞根。而所有的作品,都是寫給一個(gè)讀者的,這個(gè)讀者,就是時(shí)間。
我無法描述想象中的詩(shī)歌。
時(shí)間是語(yǔ)言的當(dāng)鋪。詩(shī)歌是語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)學(xué)。模仿雖說是生存的技能,卻是創(chuàng)造的天敵。詩(shī)寫者要善于變知識(shí)為智與識(shí)、靈與啟,否則,知識(shí)就會(huì)流落于“知道”的超市。但是,你真知其“道”么?
對(duì)我而言,詩(shī)寫的個(gè)人功用,僅僅是讓自己不至于在已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或可能發(fā)生的事物(包括災(zāi)難)面前失明、失聰。詩(shī)寫,即是發(fā)現(xiàn)并說出:真的,善的,美的。