菊女

小心愿

這秋日眼看將盡，幾樣物件需得準(zhǔn)備

在柳三家訂了把溫酒的銅壺，他家的銅

厚實(shí)，真?？葑甑囊粔匣ǖ?，安心了

蘭花兩盆。菊兩盆。青竹早前就在長(zhǎng)著

梅，我準(zhǔn)備畫在紙上。三朵，六朵

或九朵。就一個(gè)小心愿——

愿你歸時(shí)，秋雨盡，雪始落，炭火正旺

白發(fā)三五根。我在窗邊，替你拔

落花下的小和尚

黃昏。田野。霧狀的雨

像天空有目光，歇下來

小和尚收了傘，一路歡跑。經(jīng)過

那棵老槐，一朵朵小黃花，雨樣的落

小和尚趕緊撐開傘，站在樹下

花落在傘上，再從傘沿墜地

他一動(dòng)不動(dòng)

為何落花撐傘，落雨卻不撐？

面對(duì)一個(gè)四歲的出家人

我問不出口

風(fēng) 葬

整個(gè)下午，我都在窗邊排練一場(chǎng)風(fēng)葬

讓落葉模擬我。風(fēng)中或急或緩地落

卻有一片掛在樹丫，拼命不肯掉下來

這塵世好似有它無限牽掛

看著，看著，就哭了

仿佛自己正從棺材里往外爬

今晚，我要去看望老父老母

今晚，我要抱著女兒睡

后半夜，會(huì)坐起，會(huì)念他幾多遍

有 效

你不覺得你就像西西弗斯嗎——

因?yàn)樘勰?，女兒憤怒向我砸來這一句

是的，如他推石上山

一次次窮盡赤誠(chéng)。嘔心瀝血

無效無望的重復(fù)，已快耗盡我的生命

可是，女兒

這一生裸露的血淚，在荒誕人世里

讓我確認(rèn)了我在。我的愛在

那么，就是有效的

除 非

孤傲是基因帶來的毒素，很頑固。且

多不形于色。非后天舶來的那點(diǎn)世故能同化

所以，你和我，這樣的對(duì)峙

彼此勝算都不大。除非你在被我用來象征

人世的疼痛。被我用來象征高古的月

和落日中群山的背影，河流的憂傷

這還不夠。你得讓我有種恍惚——

你是我哪一世沒有歸來的征人

并且，長(zhǎng)矛必須在握，盡管銹跡斑斑

杜甫草堂

在浣花溪住了一年

每天晚飯后會(huì)去公園走很久

從不推開早已隔斷風(fēng)雨，門票巨貴的

草堂大門。我知道詩人早已搬走或被搬走，

我在草堂門外走來走去，是想——

萬一他念舊，也遠(yuǎn)道回來看看呢

那么，我正好成了門外等候他的人

又萬一秋風(fēng)中，他認(rèn)出被攔在檢票處的我

必定老淚縱橫。我會(huì)遞上一碗酒，安慰他——

哦，子美兄，我們那一世，不比這一世差