白霜亮

姑且叫它老槐吧，雖然我不知道它到底叫什么名字，村里的人從未告訴過我，我也從來沒有問過他們。老人應(yīng)該知道它的名字，但是生性膽小的我見到和藹的老人仍是不敢問老槐的名字。但肯定的是，它的確是槐樹，而且很老、很矮，長在西門外的村口，兩三個人都抱不過來。上面是彎曲的，比老人的背還要駝，我經(jīng)常爬上去，躺在上面，靜靜地聽樹下的人們講故事。它雖然如此蒼老，但卻枝葉繁茂，尤其到了夏季，密密緊縮在一起，形成一個巨大的團(tuán)蓋，躲在下面，雨水根本淋不到。來往的人們經(jīng)過老槐總喜歡蹲在樹下，一起說笑，解除一天的疲勞。沒事的時候，人們也喜歡聚在下面，天南地北，亂說一通，空氣中彌漫著大人的煙味。我有事沒事都往老槐這兒跑，看著他們笑成一片，就爬上去躲在樹枝間向下瞧，但是媽媽總能找到這里來喊我回家吃飯。

家里羊多，我每天都得割草，出門經(jīng)過老槐時，我不敢在老槐下停留，因為草還未割。這兒也沒有人，都去忙地里的農(nóng)活了?；貋淼臅r候，這里已是人聲鼎沸，熱鬧異常。我又爬上老槐的駝背，一邊聽下面的人們講故事，一邊捉知了，也和四兒用槐角編五角星玩。

阿婆住在村口，緊靠著這棵老槐。她愛吸煙，雖然我不喜歡吸煙的女人，但阿婆例外。阿婆和藹可親，稀罕我。我每次爬到老槐上去玩的時候，她就踮著小腳，急急地喊，小心啊，下來吃李子。阿婆對村里所有的人都好?？墒歉杏X告訴我，阿婆對我更好。每次經(jīng)過老槐，阿婆都急急追上我，把好吃的往我懷里塞。當(dāng)我走遠(yuǎn)的時候，她才踮著小腳回屋去。當(dāng)我回來時，阿婆已坐在門口，用慈祥的目光看著我，并且總是微笑著。于是，我多多地割草，留出一部分硬給阿婆留下，當(dāng)她喊我吃東西時，我早和四兒爬到老槐的駝背上編五角星了。

夏天天熱，我割滿了草，并不急著回家。雖然已是傍晚，但是白天的余熱未散，人們已在老槐下圍成一片，空氣中彌漫著煙味。我騎在阿婆門口的石墩上，靜靜地聽大人們講話，有時聽得懂，有時聽不懂。最后天完全暗下來，只望著阿婆的水煙忽閃忽閃的亮，聞著覺得怪怪的，但究竟不知為什么要吸。天一旦黑下來，我就恐慌，總感到遠(yuǎn)處有狼的叫聲，或是朝村子慢慢靠近，并且就在不遠(yuǎn)處停下來，看著我。也感到天上有只可怕的眼睛在盯著我，伺機(jī)會沖下來……這時，我就趕緊看阿婆，只見她臉上掛著微笑，不緊不慢“吧嗒吧嗒”悠閑地吸著煙，手在我頭上輕輕地?fù)崦?，才覺得是自己嚇自己。我處在大人的中間，很安全，沒有什么怪物能傷著我?？諝饫飶浬⒅煜さ陌⑵诺臒熚叮焐戏毙且黄?，沒有出月亮。周圍全都是蟲叫聲，混在一起，辨不出他們的名字。老槐在一旁黑漆漆安靜著，散發(fā)出陣陣清香。老牛爬在旁邊，嘴里還是在一動一動的。這時四兒緊緊握住我的手，不知什么時候已經(jīng)睡著了。

（常朔摘自《西安晚報》2015年4月3日）