劉炳琪

曬谷坪是生產(chǎn)隊(duì)最熱鬧的地方

一邊靠山，一邊挨著池塘

白天曬谷子，晚上開(kāi)會(huì)

仿佛有了它，社員是可以結(jié)團(tuán)的黃泥

這是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。他擺張桌子在坪中央

點(diǎn)盞煤油燈念文件和通知

煞有介事地講道理

飛蛾們前赴后繼飛來(lái)飛去

像等待休會(huì)的孩子

其實(shí)，隊(duì)長(zhǎng)每次新話不多

如同在稻田里劃上的格子

我們惦念著曬谷坪

可以用來(lái)操練，捉迷藏，或者

在草垛上唱歌

鄉(xiāng)村的夜晚總是月亮，星星

和孩子們的天堂。我們不開(kāi)會(huì)

等從夢(mèng)里醒來(lái)，已躺在自家竹鋪上

沾著曬谷坪邊的草屑與黃泥

方家坪與毛坡

毛坡和我們方家坪隔著一條小河

最窄的地方狗刨幾十下可以橫渡

成年人站在田頭吹口哨

小河像楚河漢界

方家坪的棋子將不了毛坡的軍

毛坡生不完的女孩

方家坪點(diǎn)到之處都是男丁

毛坡兩角四的工日比起方家坪的八分

防守嚴(yán)絲合縫

多少年，毛坡女孩只有一個(gè)嫁過(guò)來(lái)

她和男人都是民辦老師

毛坡的女人，如成熟的稻子

一遍遍播種開(kāi)花，在對(duì)岸或者更遠(yuǎn)

方家坪的男人是長(zhǎng)不大的青苗

于是開(kāi)始找外地老婆

四川的，廣西的，貴州的

像一個(gè)地球村，毛坡笑得花枝亂顫

至今沒(méi)有人姓毛

黃花機(jī)場(chǎng)

機(jī)場(chǎng)像一場(chǎng)海嘯，從黃花鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處

飛奔而來(lái)，淹沒(méi)了山丘和農(nóng)田

這是20多年前的事了。那天下雪

我?guī)е禄榈钠拮拥谝淮位乩霞?/p>

沿著狗的足跡走了三個(gè)半小時(shí)

妻子說(shuō)，哪有尋不到自己根的

委屈像足下積雪

一點(diǎn)也踩不出故鄉(xiāng)的味道

現(xiàn)在她再不責(zé)怪了，機(jī)場(chǎng)還在增大

先是吞沒(méi)了毛坡和岐山

接下來(lái)又到方家坪

我的玩伴，也如奔騰的浪花

撒遍城市的角落

機(jī)場(chǎng)是故鄉(xiāng)的跑道，通往全世界

卻再也回不了我們的少年