陽飏

弗洛伊德：“畫肉”

盧西安·弗洛伊德（1922—2011）的祖父是大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德。

西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為人類最基本的本能有兩類：對生的本能和對死亡的恐懼。生的本能包括性欲本能與生存本能，所以性欲是人類與生俱來的特性，也是分析人的本質(zhì)的重要方式。爺爺西格蒙德·弗洛伊德的性本能沖動是人一切心理活動的內(nèi)在動力的理論，在孫子盧西安·弗洛伊德的繪畫中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

弗洛伊德用傳統(tǒng)的寫實繪畫，表達了當(dāng)代人精神與肉體的真實形態(tài)。

他想通過裸體揭示更深層次的內(nèi)容。他特別喜好對一些特異體型人物的描繪，他不需要模特兒擺出所謂美的姿勢，而是隨意躺著、睡著、叉開腿坐在沙發(fā)上，他要表達的是毫無掩飾的暴露。

弗洛伊德習(xí)慣站著畫畫。在畫室里，他趿拉著拖鞋、半裸著身子，一站就是10多個小時。其生前好友、英國泰特美術(shù)館館長說，畫室中至今還留著幾幅未成品，“他總是保持著3至4幅作品同時在架上的活躍創(chuàng)作狀態(tài)?！?/p>

《破布旁的立像》用冷靜的筆觸、犀利的目光，向我們展現(xiàn)了一個女裸體。女裸體身后的破布仿佛要倒塌下來一般，給人一種危險的暗示。他的肖像畫不僅僅是對人體的描摹，更是對人的內(nèi)心的深刻揭露。

弗洛伊德的畫作中看不到肢體美，無論男性還是女性，肥胖臃腫的身軀，下垂的皮膚和耷拉的乳房，疲憊無力的人體，好似一個個破舊的物體被隨意棄置在那兒。

《熟睡中的保險顧問》蘇·蒂利當(dāng)時體重250多斤，正可謂“投其所好”。人體是弗洛伊德一生探尋和表現(xiàn)的主題，一具具活生生的血肉之軀一絲不掛地呈現(xiàn)在觀眾的眼前，他更想畫的是皮肉之下的靈魂。

英國女王伊麗莎白請弗洛伊德為她畫肖像。在他筆下，眾生平等，女王也不例外。《伊麗莎白二世》肖像畫公開后，一片嘩然，因為在這幅肖像畫上，女王即使頭戴象征最高權(quán)威的皇冠，但在弗洛伊德眼里，她首先是作為一個81歲高齡的老婦人而存在，找不到絲毫美化的意味。

《每日郵報》說畫像中的女王精力耗盡；《鏡報》以“表情冰冷”形容；《太陽報》則指責(zé)這幅作品是對女王的“肆意歪曲”。

弗洛伊德回憶，當(dāng)年作畫時，他曾試圖激怒女王，但沒成功：“她不太熱情，但我喜歡她那樣。”

在他筆下，沒有美，只有真實的肉體。

除了裸還是裸，除了肉還是肉。人體在古典繪畫里是力量和美的化身，但弗洛伊德更像是一個用眼睛和畫筆去解剖人體的外科醫(yī)生。

弗洛伊德畫各種各樣體態(tài)的男人和女人，他曾經(jīng)說：“我只在我生活、熟悉的房間里，和我感興趣的、我在乎的人合作?！彼嫷氖亲詡餍再|(zhì)的，作畫對象只是些熟人和他所感興趣的、所關(guān)注的人。如他的母親，以她的形象為題材的畫作就有多幅，幾個女兒也當(dāng)過他的模特兒。

他承認(rèn)自己是個“被壓抑的‘縱火狂”。生活中他是個性急的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到快要靠站的公共汽車也會狂奔著去追趕。

弗洛伊德說，自己閑暇時愛做白日夢，喜歡賭博，也酷愛舞蹈。幾年前，他曾對朋友遺憾地說：“再沒時間跳舞了，對賭博也漸漸失去了興致，因為現(xiàn)在我可以承受輸錢的打擊了?！?/p>

弗洛伊德對女人有著永遠(yuǎn)的激情。英國《周日電訊》報道，傳聞弗洛伊德有超過40個私生子。

2007年10月，弗洛伊德獲得騎士勛章，在頒獎典禮上合影時，他在攝影師按下快門的同時出人意料地把身子扭了過去，并且用手遮住了臉。

對于弗洛伊德而言，“畫肉”——這個形容真是恰如其分的說明。

沃霍爾：我想成為一臺機器

安迪·沃霍爾（1928-1987）是上世紀(jì)60年代興起的波普藝術(shù)畫家。60年代，對于中國人來說是挨餓的記憶，我想不出來，用波普藝術(shù)表現(xiàn)挨餓會出現(xiàn)什么效果——畫一大堆包谷面窩窩頭，或者一根根排列整齊的油條？沃霍爾是在畫完他的成名作《綠色的可口可樂瓶子》之后，又制作了《瑪麗蓮·夢露》。食色，欲也。沃霍爾灌了一肚子的可口可樂，又開始打美女的主意了。

“波普”這個詞最早出現(xiàn)在英國畫家漢密爾頓《是什么使今天的家庭如此別致，如此動人？》這幅畫中，漢密爾頓給波普所下的定義是：通俗的（為廣大觀眾設(shè)計的），短暫的（短時間解答的），便宜的，大批生產(chǎn)的……

《瑪麗蓮·夢露》以好萊塢性感影星瑪麗蓮·夢露的頭像，作為畫面的基本元素，一排排地重復(fù)排立，色彩簡單、整齊單調(diào)的一個個夢露頭像，故意以黑版印刷的低劣質(zhì)量和彩版印刷的錯位效果，強調(diào)了美國社會大眾趣味正像這幅畫一樣，被大批量地粗制濫造出來，直到你感到厭倦為止，突出了一種嘲諷與冷靜，反映出現(xiàn)代商業(yè)化社會中人們無可奈何的空虛與迷惘。沃霍爾描繪的簡單清楚而反復(fù)出現(xiàn)的東西，都是現(xiàn)代社會中最令我們熟悉視牢記的形象符號，重要的是，他打破了永恒與偉大的界限。

沃霍爾可謂是一個獨具美國價值的藝術(shù)家。

沃霍爾被譽為是畢加索之后一位最有價值的前衛(wèi)藝術(shù)家，哪怕是一卷廁紙，只要蓋上他的印章，立刻身價百倍時髦起來。

羅森伯格《現(xiàn)代藝術(shù)觀念》評價：“麻木重復(fù)著的坎貝爾湯罐組成的柱子，就像一個說了一遍又一遍的毫不幽默的笑話?！?/p>

他偏愛重復(fù)和復(fù)制?！拔叶甓汲韵嗤脑绮??！彼忉屨f：“我想這也是反復(fù)做同一件事吧?！睂τ谒麃碚f，作品全是復(fù)制品，他就是要用無數(shù)的復(fù)制品來取代原作的地位。他有意地在畫中消除個性與感情的色彩，不動聲色地把再平凡不過的形象羅列出來。

沃霍爾有一句名言：“我想成為一臺機器?！?/p>

羅伯特·休斯《新藝術(shù)的震撼》評論說：“因而它能引起無限的好奇心——是一種略微有點可怕的真空，需要用閑聊和空談來填滿它。”

沃霍爾畫中特有的那種單調(diào)、無聊和重復(fù)，所傳達的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺，表現(xiàn)了高度發(fā)達的商業(yè)文明社會中人們冷漠的感情。

波普藝術(shù)改變了世人評價世界、生活和藝術(shù)的方式，并以此證明生活和藝術(shù)沒有高低貴賤之分，藝術(shù)不再是少數(shù)人的專用，而應(yīng)該屬于普通大眾。

令人驚訝的是，早在俄國十月革命蘇維埃政權(quán)建立的初期，就有先鋒的俄羅斯藝術(shù)家們決意要創(chuàng)造“一種5戈比的藝術(shù)”——便宜，每個人都可以享受的現(xiàn)代藝術(shù)。而最終的結(jié)果是，社會主義藝術(shù)家的愿望，在所謂金錢至上的資本主義社會得以實現(xiàn)。這是戲謔還是安慰？是必然還是偶然？

沃霍爾和母親住在一起，一只貓，兩個菲律賓女傭，家中沒有現(xiàn)代器物和當(dāng)代藝術(shù)品，他瘋狂購買的物品中，有古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……他死后，蘇富比拍賣行為他舉行的專場拍賣中，許多物品都是第一次打開包裝。他還堅持每年圣誕節(jié)在哈林區(qū)的一家教堂為窮人施粥。

1987年2月14日，沃霍爾去世前一周，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過去了，沒有什么發(fā)生，我上街購物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天?！?/p>

沃霍爾后來熱衷于電影，并且被授予1966年第六屆獨立電影獎，頒獎辭這樣評價他的電影：

“安迪·沃霍爾將電影帶回了它的源頭……他以一種偏執(zhí)的態(tài)度記錄人的日常生活及他周圍所見的事物。我們所見的世界比過往清晰，但并不是在一個被高度戲劇化的狀態(tài)，也不是為了服務(wù)于其他什么目的，只是單純、最低限的原質(zhì)，像吃就是吃，睡就是睡……”

女同性戀者索拉娜絲為她所寫的劇本尋求拍攝機會，來到沃霍爾制作電影的工廠，當(dāng)她的劇本無端遺失之后，沃霍爾成為了索拉娜絲糾纏的對象，最后她一槍射進沃霍爾的胸部。索拉娜絲入獄后出版的女性主義著作，多次再版，成為女權(quán)主義的經(jīng)典作品。

加拿大女導(dǎo)演瑪莉·哈倫曾于1996年將索拉娜絲槍殺沃霍爾的事件搬上銀幕，名為《我槍殺了安迪·沃霍爾》。

沃霍爾1987年死于外科手術(shù)。

感謝復(fù)印技術(shù)，沃霍爾留下了超過1萬件的藝術(shù)作品。