宋寧剛

二 月

【蘇俄】鮑利斯？帕斯捷爾納克

二月。蘸好墨水就得哭！

當(dāng)噗嚕噗嚕響的泥水

泛著黑色春光的時(shí)候，

寫二月就免不了流淚。

花幾角錢雇一輛馬車，

聽著禱前鐘聲和車輪叫聲，

到田野上去，田野上的暴雨

比墨水和淚水更猛。

無數(shù)的禿嘴烏鴉

像曬焦的梨似的從樹上落下，

落在一個(gè)個(gè)水洼兒里，

織成一幅凄涼、憂傷的圖畫。

化凍的地方又黑又陰暗，

風(fēng)的吼叫聲又大又凄慘，

詩越是寫得出人意外，

越能如實(shí)地表現(xiàn)悲愴的境界。

（力岡、吳笛 譯）

閱讀譯詩是有風(fēng)險(xiǎn)的，談?wù)撟g詩更是如此。帕斯捷爾納克（1890-1960）的這首《二月》，一度在中國(guó)流傳很廣，甚至比《日瓦戈醫(yī)生》中的那些詩篇還要有名。其中，最著名的中譯版本之一，就是力岡和吳笛的譯詩。而力岡，也是《日瓦戈醫(yī)生》的譯者之一。

幾年前翻閱《帕斯捷爾納克詩全集》（顧蘊(yùn)璞等譯，上海譯文出版社，2014）中譯本，驚訝地發(fā)現(xiàn)，《二月》被置于三卷本詩集的卷首。詩末標(biāo)明的寫作時(shí)間是“1912年”。不過，1912年并非詩人寫作的開端?！对娙肥杖氲呐了菇轄柤{克詩作，還有寫于1909年的。那么，從1909年至1911年寫的詩，為什么沒有被置于《詩全集》的篇首？一個(gè)解釋是，詩人認(rèn)為此前所寫還不夠成熟。就此來說，《二月》可以被看作是帕斯捷爾納克早期詩作中他自己比較滿意的一首。

在《二月》的諸多譯本中，力岡、吳笛譯本是很不錯(cuò)的一種。這個(gè)譯本清楚明白，具體平實(shí)。一首外國(guó)詩，在中國(guó)流傳廣泛并產(chǎn)生影響，首要的因素是，能讓說另一種語言的人讀懂。在那個(gè)閉塞和貧乏的年代，《二月》帶來的是新鮮、沖擊，陌生的經(jīng)驗(yàn)。

第一節(jié)的四行，“二月。蘸好墨水就得哭！/當(dāng)噗嚕噗嚕響的泥水/泛著黑色春光的時(shí)候，/寫二月就免不了流淚?！币馑季秃芮宄?，會(huì)叫人想起陀思妥耶夫斯基或契訶夫筆下滿是泥水的大街或道路。只不過，陀思妥耶夫斯基和契訶夫生活的那個(gè)年代，俄羅斯還沒有出現(xiàn)像20世紀(jì)上半葉那樣的巨變，所以，雖然涅克拉索夫發(fā)出過“在俄羅斯，誰能過上好日子”的憤懣和感慨，卻不會(huì)像后來的俄國(guó)詩人在20世紀(jì)所感受到的那種，整個(gè)祖國(guó)都在經(jīng)歷受難般的創(chuàng)痛。“蘸好墨水就得哭”，表達(dá)的就是這樣一種創(chuàng)痛感。

心情如此悲愴、痛苦，怎么辦？去戶外?！盎◣捉清X雇一輛馬車，/聽著禱前鐘聲和車輪叫聲，/到田野上去”。然而，到了田野也不見得好——“田野上的暴雨/比墨水和淚水更猛?！北瘣淼男那椴坏珱]有得到排解，相反遭遇到暴雨，仿佛暴雨也在為難他，或者為苦難的俄羅斯難過。好吧，那就盡情地釋放，讓淚水在暴雨的掩護(hù)下盡情傾灑。無論“蘸好墨水就得哭”，還是“暴雨/比墨水和淚水更猛”，經(jīng)歷過苦難的中國(guó)讀者，在20世紀(jì)80年代末和90年代初，讀到這些詩句時(shí)都會(huì)有深深的共鳴吧。

第三節(jié)，寫整首詩都沒有明確提到、但從頭至尾都是潛在的主體所看到的田野上的景象：“無數(shù)的禿嘴烏鴉/像曬焦的梨似的從樹上落下，/落在一個(gè)個(gè)水洼兒里，/織成一幅凄涼、憂傷的圖畫?！薄岸d嘴烏鴉”改為“禿嘴鴉”似乎更好一些。一是詞語的節(jié)奏，二是相比“烏鴉”在中文表述中的特指性，“鴉”的涵蓋性更大。詩人寫禿嘴鴉“像曬焦的梨”，比喻極為生動(dòng)、貼切，既寫出禿嘴鴉的外在形象，也用“曬焦的梨”暗示了詩人內(nèi)心的焦苦（有內(nèi)在的焦苦，才想得到“曬焦的梨”）。禿嘴鴉從樹上落下來，落在水洼里，“織成一幅凄涼、憂傷的圖畫”。“織”字也用得好，將禿嘴鴉從樹上落下以及落在水洼里這些點(diǎn)狀的事實(shí)聯(lián)結(jié)成一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)——“一幅凄涼、憂傷的圖畫”。

第四節(jié)，從“圖景”的最后落點(diǎn)，也即“水洼”寫起。水洼既由雨水而來，也由二月里部分的解凍而來。“化凍的地方又黑又陰暗，/風(fēng)的吼叫聲又大又凄慘”?；瘍鎏幍陌岛冢L(fēng)聲的凄厲，都應(yīng)和了詩中主體此時(shí)的心緒（也可以說詩中主體的心緒使得他更多地注意到化凍處的暗黑和風(fēng)的凄厲）?，F(xiàn)在看來，像“又黑又陰暗”“又大又凄慘”這樣刻意追求排比和齊整的句式，都有時(shí)代的痕跡。如此情景與詩有何關(guān)系？詩人告訴我們，面對(duì)此情此景，“詩越是寫得出人意外，/越能如實(shí)地表現(xiàn)悲愴的境界”。如果孤立地看最后兩行，就有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。但實(shí)際上不是。因?yàn)樗幸粋€(gè)我們從詩中讀出來的前提：面對(duì)此情此景，“詩越是寫得出人意外/越能……”。

《二月》是從室內(nèi)寫起的，“蘸好墨水就得哭”，詩人終于情難自禁，走向戶外，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雨水比墨水和淚水更加猛烈。于是，在悲切和高度釋放的心緒中看到禿嘴鴉、水洼組成的凄惻的圖景，化凍處的（土地和）水洼的暗黑，以及風(fēng)的凄厲，詩人感到，只有超出常情、出人意表的奇崛詩句，才能如實(shí)地表現(xiàn)所看到和感受到的這種悲愴情境。全詩雖然寫得悲情，但其敘述和內(nèi)在邏輯是清晰明暢的。

現(xiàn)在來看，《二月》更像一首具有預(yù)言性質(zhì)的詩。22歲的帕斯捷爾納克在以后的生活中“蘸好墨水就得哭”的時(shí)候會(huì)更多、更強(qiáng)烈。比如十月革命后的一系列社會(huì)變革、斯大林時(shí)期的大清洗、第二次世界大戰(zhàn)……在詩中與帕斯捷爾納克相遇、并深受震動(dòng)的中國(guó)詩人王家新，曾在20世紀(jì)90年代初寫過一首《帕斯捷爾納克》，向詩人致敬。詩中說：“從一次次劫難里你找到我/檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛/從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的/公共汽車上讀你的詩，我在心中/呼喊那些高貴的名字/那些放逐、犧牲、見證……”無論雪，還是泥濘，都暗自呼應(yīng)著《二月》中所寫的情形。這是詩人間的精神吸引和傳遞，也是帕斯捷爾納克對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌影響的一個(gè)明證。