胡弦

一個(gè)朋友住在江邊，他常在晚上沿江散步，大聲朗誦張若虛的《春江花月夜》。我不知道朗誦《春江花月夜》是否需要大聲，在一個(gè)喧囂的時(shí)代，也許大聲是一種慣性，或是一種帶有反抗性的朗誦態(tài)度。但我很感動(dòng)。因?yàn)槊鎸?duì)山川草木的朗誦，本身就是一件孤絕之事。

江邊，總是建有亭臺(tái)樓閣，我也冥想過(guò)自己憑欄吟詠，甚或憤激地把欄桿拍遍。南京有個(gè)閱江樓，樓沒(méi)建成的時(shí)候，關(guān)于這座樓的詩(shī)詞文章就產(chǎn)生了許多。所以，這座樓最早是建在紙上的。甚至樓早已建好，作者仍會(huì)在紙上重建，像岳陽(yáng)樓，范仲淹從未到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，卻寫出了《岳陽(yáng)樓記》。在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間，紙上的這一座往往更為不朽。

在江邊，波浪拍打堤壩，要站在近處，才聽(tīng)得見(jiàn)清晰的濤聲。而登樓遠(yuǎn)眺，濤聲卻消失了，但前人登樓的情景會(huì)在頭腦中浮現(xiàn)。有時(shí)我覺(jué)得，登樓不是地理性的望遠(yuǎn)，而更像一種向時(shí)間深處的張望，甚至能看見(jiàn)那些曾在此張望的人。這種感覺(jué)的清晰化，來(lái)自不久前一次聽(tīng)琴的經(jīng)歷。那是個(gè)朗月的夜晚，一個(gè)琴師攜琴來(lái)江邊的高臺(tái)上彈奏，同好五六人相隨。這樣的雅事，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)矯情，但當(dāng)琴聲響起，它的儀式感凸顯，我忽然意識(shí)到，這看似表面化的儀式其實(shí)就是一種堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容，它同某種在我們的文化中流傳已久的精神悄然相連。琴聲和江風(fēng)飄忽，臺(tái)下是濤聲，幾種聲音混合，似在創(chuàng)造一種與音樂(lè)完全不同的東西。十根手指，真的能厘清一段流水嗎？濤聲離開(kāi)江水，曲子離開(kāi)琴弦，僅僅是離開(kāi)，并沒(méi)有消逝，而是要去另外的心靈中棲息。我想起我也是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這座江畔古都，像一支曲子離開(kāi)樂(lè)器獨(dú)自遠(yuǎn)行，并有了自己的遭際。許多年一晃而過(guò)，所謂經(jīng)歷，不像地域，更像在穿越時(shí)間的神秘。琴、月光、樓臺(tái)、草木山川，都是時(shí)間的相。而在這其中，江水，像一切的源頭。正因如此，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)才能有同一個(gè)軀殼，而痛苦完美無(wú)瑕的時(shí)候，才會(huì)像一段琴聲。靜聽(tīng)，我聽(tīng)到了琴聲中那些從我們內(nèi)心取走的東西。月色模糊，臺(tái)下的大江像沒(méi)有邊界。無(wú)數(shù)上游和支流，是否都還在它的懷內(nèi)翻騰？它的內(nèi)心，是混亂還是清晰？唯一能確定的，是這舊了的軀體仍容易激動(dòng)，仍有數(shù)不清的漩渦寄存其中。那些漩渦輕盈如初，用以取悅塵世的旋轉(zhuǎn)仍那么漂亮。當(dāng)它們消散，懷抱打開(kāi)，里面仿佛什么都沒(méi)有。其實(shí)不然，那看似空無(wú)中，報(bào)負(fù)、秘密、辛苦、愛(ài)，都在，只是不容易被辨識(shí)。而抱緊它們，一直以來(lái)都艱難萬(wàn)分。