周云篷

一

平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，月租八十元。屋門前拴了一只看家護(hù)園的大狼狗，由于人窮，狗對我的態(tài)度一直不夠親善，每次出門都要注意與狗嘴保持一定距離，小心地貼著墻蹭出去。

那時(shí)，圓明園里多數(shù)房東還是農(nóng)業(yè)戶口，身上還保留些農(nóng)民的淳樸。房東之間也是有競爭的，我們房東李大姐的宣傳口號(hào)是：住進(jìn)來就成了一家人。李大姐在公園里管船，可以免費(fèi)劃，所以我們那個(gè)院子總是住得滿滿的。

全院子，算我兩個(gè)賣唱的，兩個(gè)畫畫的，一個(gè)寫作的，可謂兵種齊全。但誰都要聽大姐的。

大姐看我雙目失明生活困難，主動(dòng)邀請我和他們家一起吃飯，他們吃啥我吃啥，每天多交兩塊錢。偶爾有北大的姑娘來找我們玩，請客也請不起，那就去福海，向大姐借一條船，買兩瓶啤酒，泛舟湖上，又節(jié)約又浪漫。那時(shí)候，我賣唱也能掙點(diǎn)錢了，每天到海淀圖書城唱，晚上回到家，大姐幫我數(shù)錢，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她數(shù)錢的熱情非常高，見到錢堆里鳳毛麟角的十元，總會(huì)驚喜地大叫，小周，發(fā)財(cái)了。弄得我，晚上回來清點(diǎn)收人，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂地跑出來圍在大姐旁伸著脖子看。

大姐也是我們的保衛(wèi)科長。當(dāng)時(shí)大家最怕的是到昌平挖沙子，這意味著作為三無人員你被收容了。一次，下午全院子人正坐在臺(tái)階上吃飯，突然大姐慌慌張張地進(jìn)來，說片兒警來查暫住證，已經(jīng)到前村了。大家趕緊丟下碗筷，奪路鼠竄向后面的樹林。大姐說，小周，快躲進(jìn)房間，拉上窗簾，別出聲。然后她把反鎖上。不到一分鐘，院子里靜悄悄的了。結(jié)果警察沒來，大姐于是宣布解除警報(bào)，呼喚大家回來繼續(xù)吃飯。

每逢春節(jié)，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。會(huì)唱的高歌兩首以助酒興，寫作的寫春聯(lián)，畫畫的，畫點(diǎn)鳥兒魚兒等吉祥物。記得有個(gè)畫家，一高興，還給大姐畫了一張巨大的美元，貼在墻上。

二

沿著去植物園的路，向上，見到一個(gè)賣蜂蜜的牌子左拐，上了一個(gè)土坡，那是我后來在香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平方米，門外有核桃樹棗樹，到了季節(jié)，一夜大風(fēng)，嘩啦啦的，吹落一地的棗子，青多經(jīng)紅少。到清晨房東大媽會(huì)很心疼地拿著盆一個(gè)個(gè)地?fù)旎厝ァ５鹊轿覀兤鸫驳臅r(shí)候，地上只剩葉子了。懷瑾握瑜是一片墳地，有個(gè)新中國成立前的埋在那里，還有一個(gè)當(dāng)年的女知青，不知道她是哪里人，為啥客死異鄉(xiāng)。據(jù)說曾有和她一起插隊(duì)的朋友來祭奠過。我們房東祖上是給那個(gè)大官看墳的，后來索性蓋了兩排房子，出租給外地人。

好山好水，可以養(yǎng)人的精神。我大部分詩歌，都是在山上寫的，多少年在北京的焦慮，釀成了如癡如醉的文字。節(jié)選一段那時(shí)的日記：

我的小屋后面是樹木叢生的野山坡，坡上有一片墓園，墓園旁邊擺放著十幾個(gè)蜂箱。天氣好的時(shí)候，蜜蜂的嗡嗡聲融入陽光，有一種催眠作用。一個(gè)人坐上個(gè)把小時(shí)，時(shí)間緩慢，逐漸凝固，感覺自己成了金黃琥珀中的一只昆蟲。還有一只貓和一只狗，每逢我改善生活，它們都會(huì)不請自到。鍋里的羊排熟了，我摸索著掀開鍋蓋，鍋沿旁左邊一只貓頭右邊一只狗頭，都躍躍欲試。它們雖然不愛聽搖滾，但我知道它們是又聰明又快樂的生命。

后來，房東為了多點(diǎn)收入，在我門前又蓋了一排新房。叮叮咣咣地折騰了好一陣，眼看竣工了，大官的后代開車從城里來了。一見之下，大怒，命令他們趕快拆了，不然，要收回土地的使用權(quán)。真是的，房東頭上還有房東，結(jié)果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是個(gè)死人活人都愿意常住的地方，翻過屋后的小山，是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓，長長的石階通上去，很氣派。梁啟超的墓園，建成了一個(gè)小園林，一個(gè)家族都睡在里面，一定不會(huì)寂寞。劉半農(nóng)、劉天華哥兒倆，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個(gè)頭，好像怕嚇著別人似的。還有一些神秘的高墻大院，上歲數(shù)的居民會(huì)給你悄悄指點(diǎn)，哪個(gè)地方是什么首長住過的，哪扇大門不能靠近。

……

六

還有一個(gè)租來的房子，是本人的身體。俗話說，眼為心靈之窗。我這個(gè)房子，窗戶壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強(qiáng)照明。其實(shí)，總是亮堂堂的，也不好，起碼擾人清夢。坐在自己黑暗的心里，聆聽世界，寫下這些文字。字詞不再是象形的圖畫，而是一個(gè)個(gè)音節(jié)，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運(yùn)，誰敢總向他抱怨？有地方住就不錯(cuò)了，能活著就挺好了。等我離開這間房子，等到死亡來臨，那將是又一次嶄新的旅行。哪兒都會(huì)有房東，哪兒都會(huì)有空房出租，流浪者不必?fù)?dān)心，生命也不必?fù)?dān)心死亡。我將死了又死，以明白生之無窮。

（選自《人民文學(xué)》2011年第6期，有刪節(jié)）