李樅

摘要：在徐則臣小說創(chuàng)作過程中，有三個不容忽視的地理關(guān)鍵詞：“花街”“北京”“運河”?！盎ń帧毕盗凶髌肥切靹t臣小說創(chuàng)作早期的地理關(guān)鍵詞，而不管是作為運河支流南岸小城的“花街”，還是“北京”系列書寫中，都體現(xiàn)著徐則臣對“運河”意象的眷戀?！斑\河”意象是貫穿于徐則臣小說書寫始終的一個符號，它既是歷史的象征、作家敘事版圖重要的線索，也是精神的寄托與精神的歸屬。

關(guān)鍵詞：運河 徐則臣 歷史 道具 跨界

一、“運河”意象

《北上》中，“運河”意象的選取共有三重意蘊。

（一）歷史層面

擁有2500余年歷史的京杭大運河這一意象本身就承載著歷史意味與民族印記。小說《北上》是一幅京杭大運河的地理版圖，它選取清代京杭大運河沒落期為時間節(jié)點，圍繞著大運河以虛構(gòu)的人物意大利人小波羅及其弟弟與同伴謝平遙、孫過程、周海闊（小輪子）、邵常來等人在清末中國顛沛流離的生活為線索，穿插著八國聯(lián)軍侵華、義和團運動、漕運的衰落、抗日戰(zhàn)爭、20世紀90年代嚴打等重大事件，以及風(fēng)俗、文化、美食、生活穿插其中。大運河還將跨越百年的后人們聚集在一起，探索祖輩與運河的不解之緣，具有文化包容性與歷史的追溯性。

（二）徐則臣小說歷史敘事版圖的構(gòu)建

運河意象打通了徐則臣“地標”——“花街”“北京”的“任督二脈”，至此，徐則臣筆下的故鄉(xiāng)“花街”沿著運河逆流蜿蜒而上，抵達王城“北京”產(chǎn)生了互文性。

回溯徐則臣的創(chuàng)作，《水邊書》塑造的是“花街”地標，生活在運河南岸的小城青年們的悲歡;《王城如?！匪茉斓膭t是“北京”地標，一群形形色色的京漂籠罩在霧霾與沙塵之中灰頭土臉的生活;《耶路撒冷》則是生活在運河支流的青年們游離于“花街”與“北京”兩個地標之間的故事，在《耶路撒冷》中徐則臣嘗試著將“花街”與“北京”產(chǎn)生了聯(lián)系?！侗鄙稀芬赃\河作為兩個地標之間的溝通，講述了沿岸的風(fēng)情，既打通了歷史的關(guān)聯(lián)性又以時空交錯敘事塑造了現(xiàn)代空間中“運河”帶來的歷史縱深與空間橫向交流。徐則臣小說之間常常前后觀照、呼應(yīng)。比如：在《北上》中借助謝平遙和孫宴臨之口，講述了《耶路撒冷》中初平陽家后來的故事：“花街上的大和堂早就不在了，初醫(yī)生一家也搬走了。”再如：在“北京”系列書寫中，無論是《王城如?！罚€是《耶路撒冷》，生活在北京霧霾之中的“京漂”們總會與“肺癌”及肺病沾染上聯(lián)系。如余松坡的父親得了肺癌、余松坡被誤診為肺癌、余松坡的兒子余果有嚴重的肺病。在《耶路撒冷》中初平陽的專欄《到世界去》講述了患了肺癌的朱永久的故事。而徐則臣筆下生活在“花街”及運河沿岸的人們則更多地患有風(fēng)濕病。如《耶路撒冷》中的漁民老何的風(fēng)濕病，在《北上》中徐則臣用濃墨重彩突出了秉義老人的風(fēng)濕病;再比如《耶路撒冷》中的呂冬和《王城如海》中的余松坡同樣患有嚴重的夢游癥;在食物方面，徐則臣不少小說都透露著對“麻辣水煮魚”的偏好，而在《北上》中，小波羅這一意大利人也對辣味情有獨鐘，比如麻辣豆腐、辣椒小炒肉等反復(fù)出現(xiàn)。可以說，徐則臣的敘事意象是貫穿在他創(chuàng)作始終的，具有連貫性。徐則臣有意無意地讓作品呈現(xiàn)出一種互文性，這讓其創(chuàng)作形成一套完整的敘事版圖，在一部新的作品中，往往讓舊的作品透著生機力。

（三）運河歷史的精神皈依

在《耶路撒冷》中，也透露了徐則臣對“運河”的向往，他寫道：“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏，集體懷念運河上無以計數(shù)的負氧離子，懷念空氣的清新甘洌，如同夏天里冰鎮(zhèn)的王子啤酒，但懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京……說透透氣的時候，我們談?wù)摰牟皇莾扇~肺，而是大腦?！倍@也說明了“運河”對于徐則臣的精神意義。對于徐則臣來說，運河承載的不只是對家鄉(xiāng)故土的眷戀與思念，更是具有文化意義、生態(tài)意義、歷史意義的精神皈依。同時，它又是沙塵與PM2.5籠罩的城市人們生存環(huán)境截然不同的一種生存狀態(tài)。它富含負氧離子，它讓沿岸小城人民的生活慢下來，它滋養(yǎng)著沿岸人們的善良與淳樸。

二、道具與大運河意象

根據(jù)《中國大百科全書·戲劇》對舞臺道具的界定：“舞臺道具是戲劇演出中所用的家具、器皿以及其他一切用具的通稱?！钡谰邔∏榈陌l(fā)生發(fā)展、烘托背景與現(xiàn)場氣氛、表現(xiàn)人物特征與個性等方面都能起到重要的作用。通常道具被認為是表演藝術(shù)的重要組成部分。

徐則臣是一位善于運用道具的作家。在小說《王城如海》中，“面具”是該小說最重要的道具。在余松坡家中，那掛了一墻的面具，不僅與余松坡身份、生活經(jīng)歷相呼應(yīng)，同時也是小說戲劇性沖突發(fā)生的重要線索。比如保姆羅冬雨與快遞員韓山在面具上發(fā)生性關(guān)系、妻子祁好因為面具倒在血泊之中，無一不是圍繞“面具”這一道具進行的。在《耶路撒冷》中最重要的道具應(yīng)該數(shù)“大和堂”，以“大和堂”售賣為線索串起了故事。這一道具作為一條明線串起了主人公們之間的行動線索，與死去的“景天賜”這一暗線串起人物關(guān)系線索交相呼應(yīng)，使故事結(jié)構(gòu)更加緊密。而在《北上》中，徐則臣的這種道具的應(yīng)用便更加得心應(yīng)手。為了圍繞“運河”這一意象進行創(chuàng)作，徐則臣設(shè)置的道具有：小波羅的日記本、小波羅的羅盤、小波羅的相機、馬福德的雕版。這些道具本身具有極強的收藏價值和歷史價值。同時，這些道具還穿插起了《北上》的故事線索，讓時空因道具而交替，也穿插起祖先與后輩們的關(guān)系，無論是1900年前后的故事，還是跨越百年以后的故事，人物始終因為這些道具與大運河產(chǎn)生冥冥中的關(guān)聯(lián)。同時，它也影響了后輩人的命運，孫過程一家因為相機而世代與藝術(shù)產(chǎn)生淵源;百年后，他的后人孫宴臨拿著相機圍繞著運河拍照;同時照片也成了小說中的一種敘事載體。小輪子因為偷了小波羅的意大利語筆記本，家族世代精通意大利語，他的后人在運河邊經(jīng)營博物館;謝平遙的后人則圍繞著運河拍攝《大河潭》紀錄片;邵常來因為拿了小波羅的羅盤而家族世代成為運河上的漁民。因為道具，人物的命運與大運河糾葛在一起，百年之前異邦的兩兄弟終于“重逢”在大運河。以道具為支撐，在不經(jīng)意間推動情節(jié)發(fā)展、交代人物關(guān)系、塑造故事結(jié)構(gòu)，讓“大運河”這一意象更為飽滿。

三、跨文本與大運河意象

賴聲川先生說：“人類最偉大的創(chuàng)意作品能夠?qū)⒂^看的人提升到更高的知覺、更高的存在……甚至全人類和宇宙連結(jié)在一起。”徐則臣善于使用文本外部的跨媒介借用法：以文學(xué)為主題蓄勢，吸收其他藝術(shù)或媒介技術(shù)，相互借鑒?！锻醭侨绾！肥且粋€戲劇沖突強烈的小說作品，徐則臣不僅將主人公身份設(shè)定為導(dǎo)演，并且在小說中安排了一出“戲中戲”——導(dǎo)演余松坡正在排練的先鋒話劇《城市啟示錄》作為每一章的啟幕，在小說中余松坡與戲劇中的導(dǎo)演甚至還產(chǎn)生了對話，小說的后半部分，戲劇對余松坡的影響已經(jīng)滲入了他的生活之中，借用戲劇這一載體不僅加強了小說的戲劇性，同時還能推動情節(jié)發(fā)展，為了塑造小說中壓抑沉悶的氛圍，《王城如海》中還利用收音機這一媒介反復(fù)播放北京PM2.5重度污染等問題;在《耶路撒冷》之中，徐則臣則是利用報紙專欄這一形式穿插于十一個章節(jié)的末尾。徐則臣借用跨文本形式——專欄與小說相互映襯、相得益彰，在專欄之中徐則臣不僅可以大膽地對每一章節(jié)內(nèi)容發(fā)出感慨;同時專欄的內(nèi)容方面，不僅受到小說內(nèi)容的影響，而且也對小說中的人物行為產(chǎn)生影響，幾乎每個認識初平陽的角色在小說中都會談?wù)撍膶凇６凇侗鄙稀分?，這種跨文本形式有了更深層次的發(fā)展，徐則臣開始利用跨媒介形式——攝影、圖像的形式進行敘事。小說用大量的筆墨進行“攝影畫面敘事”，包括小波羅在蜿蜒運河而北上的進程中與眾人拍照的細節(jié)、孫宴臨照相機里大運河沿岸風(fēng)土人情、人物的表情與其他生活細節(jié)等，徐則臣對于攝影的執(zhí)著可見小說之中。

《北上》中寫道：“繪畫與攝影并非簡單地尋找好看的畫面，而是要在畫面中有所洞見，發(fā)現(xiàn)意味和故事，這就需要被攝者的情緒、思想表情和肢體語言的深度切入，但這些程序只是不走心的擺拍。”

在徐則臣看來，畫面是充滿意味和故事的，畫面可以展示被攝人物的思想、情緒，因而他借用畫面描述的方式與小說語言相結(jié)合，使得小說呈現(xiàn)一種更直觀、更真實的敘事方式。畫面描述與文字互為補充，呈現(xiàn)一種嚴謹?shù)臍v史感。一種類似于《康熙南巡圖》似的運河沿岸風(fēng)俗民情圖畫被展現(xiàn)出來。除了利用攝影圖像進行敘事，在《北上》中徐則臣還利用了考古筆記、書信等形式對小說進行敘事。這些跨媒介敘事手段的應(yīng)用不僅讓整部小說呈現(xiàn)出一種真實、嚴謹?shù)臍v史厚重感，同時也豐富了小說的敘事手段。最重要的是，無論照片、書信，還是考古筆記，這些都是能夠佐證“運河”文化歷史內(nèi)涵、精神寄托價值的重要證據(jù)?！侗鄙稀房胺Q“一條河流與一個民族的秘史”。