趙本夫

文學創(chuàng)作應該追求唯一性、不可替代性。在我的內心，這個意念一直比較強大，我想寫出中國氣派的作品，拿到世界上去，別人是不是承認不重要。我不迎合翻譯，我只寫我愿意寫的東西。

堅守文學初心

每個人對文學的理解不同。我認為，文學本身是理想主義，是對美好、良善的渴望和追求，是溫暖的。當然在理想主義背后，要基于對當時人生和社會的不滿足。任何時代，比如現(xiàn)在這個最好的時代，都會有環(huán)境等各種各樣的問題。人生也是如此。

我生于1948年。我的文學理想從初中一年級開始，那時剛從鄉(xiāng)下考上豐縣一中。當時讀了大量中外小說，其中柔石的小說《為奴隸的母親》給我觸動特別大。文革后期，我參加工作，到縣委縣政府從事新聞報道工作，閱讀了大量史學、美學、文學著作，為今后寫作打下了基礎。

黨的十一屆三中全會之后，思想解放了，我就開始寫作。真正發(fā)表第一篇作品是1981年，那時我已經33歲了。

文學，我覺得每個作家的理解都不一樣，我看得比較大。我給大學生、青年作家講課時反復強調，文學不是文學本身，不是讀幾本小說就會寫小說，讀幾首詩歌就會寫詩歌了。如果沒有對社會、歷史、人生等方方面面的興趣，沒有對社會和人生透徹的把握，沒有對生命本質具有穿透力的領悟，很難寫出真正的好作品。小孩子可以寫作，但是寫得比較淺表，很難指望他寫出比較深刻的作品。一個作家要關注社會，關注歷史，關注人生，關注人間萬事萬物，要有一種大愛、博大的胸懷，才能真正寫出好的作品。我在從事文學創(chuàng)作之前，《中國通史》讀了三遍，《外國通史》讀了兩遍。讀完歷史，就覺得自己已經活了幾千年了。同時，又接觸了大量的文學經典。閱讀了大量的經典后，就自然而然對當時人發(fā)表的一些作品有了自己的判斷。

抗戰(zhàn)時候有一首歌曲，叫《大刀進行曲》。歌詞一點都不復雜，但是有一種特別的號召力，體現(xiàn)了強悍的意志和鐵血的精神?！饵S河大合唱》也是時代的經典。這是文學的脊梁。

本質上，文學是理想主義，是對社會人生問題的認識，但必須有直面現(xiàn)實的勇氣和決心。它反映了一定的社會面貌，目的是為了使這個社會更美好?，F(xiàn)在是最好最強大的時代。人到最后都會有缺憾，文學恰恰是把人生的缺憾和不滿足進行釋放，進行一種解構，讓讀者讀后得到舒緩。為什么好的作品讀了之后，人們覺得得到認同，得到宣泄？文學作品要講真話，我的《天下無賊》表達了一種理想和渴望，希望社會是美好的，單純的孩子一句話能喚醒人心靈中美好的東西，得到覺悟，得到一種心靈的撞擊。

傳承文學基因

文學精品的價值就在于其具有較為永恒的意義，而不是反映一時的淺表的東西。讀文學精品能激發(fā)讀者更深層地看待一些問題。

魯迅講過的批評社會，批評人生，目的是讓人間更美好。有些人讀了我的作品后，說我是中國最具善意的作家。

中國文化的根基是東方的哲學思想，中國的價值觀念講求包容，你是對的，我可能也是對的;西方的哲學思想卻是一定要分清是非的，你是對的，那么我就是錯的?？粗袊糯钦叩脑?，或是一些成語、俗語，其中有很多這樣的例子?？雌饋硭鼈円馑妓坪跬耆喾矗珔s都有道理。所謂公說公有理，婆說婆有理。其實這就是包容，就是和而不同。中國人的觀念里有著朦朧含蓄，這種豐富性可以導致多種解讀，而這正是文學藝術最大的魅力。盡管中國傳統(tǒng)文化中也有糟粕，但我們更多地積累了對中國文化的自信。

從夸父追日、精衛(wèi)填海、愚公移山到紅軍二萬五千里長征，無論經歷多少苦難，中華民族都有一種勇往直前的堅韌不拔的精神。對這種精神的理解正是我創(chuàng)作的源泉。

堅定文化自信

我在德國慕尼黑講學的時候，有人問我中國為什么問題這么多？我說，中國曾經領先世界幾千年，現(xiàn)在飛速前進，中國在解決問題，所以才會看到問題。人類要去外太空，無數(shù)的問題來了，怎么去外太空，飛船怎么造，用什么燃料，成千上萬個問題，一個問題不解決，就去不了外太空。我種過田，犁地撒種我都會，我也深知要解決吃飯問題，就要增加糧食產量?，F(xiàn)在一畝產量相當于過去十畝。怎么來的？用化肥。但這也導致土地污染，現(xiàn)在抓一把土，很少聞到土香味。提高產量，搞機械化大農業(yè)，農民去城里打工，夫妻分居、留守兒童這些問題都出現(xiàn)了，這就需要解決問題。中國改革開放40多年來的大發(fā)展，原因就是兩條，第一是方向對頭，全力發(fā)展經濟;第二是執(zhí)行力。那么大的國家，誰說了都不算那是不行的。國家要大規(guī)模發(fā)展，誰都有主張，誰也說服不了誰，事情只有停下來。中國，現(xiàn)在只有發(fā)展，發(fā)展起來再說。你看中國人的表情，過去滿面愁苦，現(xiàn)在很溫和平靜。一代人干一代人的事情。中國這個階段重要的還是發(fā)展，要強大起來。

用一種文明取代另一種文明，這不僅是愚蠢的，也是一種災難。全世界那么多國家，那么多文明，經歷了那么多戰(zhàn)亂，人類還能保存這么多的文明是人類之福。大英博物館、盧浮宮都有中國文物的專館，有青銅器、字畫、家具等等，這些都足以證明中國文明當年的燦爛。

不要把文化交流變成乞求別人認同，文化交流的目的只是展示，互相尊重對方的存在，世界正是因為這樣才豐富多彩。大象和螞蟻從不交流，山鷹和牡丹也不搭訕，但是它們各自演繹著生命的神奇。任何文化都是獨立的，如果世界文化變成一種顏色，走向類同化、走向同質化，那這個世界還有意思嗎？中華文化最優(yōu)秀的就是它的包容性，對中國文化的普及傳承，對相近文化的吸收，對科學技術的演繹，確實發(fā)揮了很大的作用。

我到大學去講課，絕對不會講完后讓孩子們感覺很沮喪。我就是要讓他們對生活充滿信心，有一種昂揚的態(tài)度。每個作家的人生方向不一樣，價值取向也不一樣。我希望孩子們放開心胸，盡管前路人生有很多困難挫折等著他們，但是你要讓他們有信心，你不能打擊他們，讓他們一開始就不敢走了。那絕對不行。

（作者系著名作家，原江蘇省作家協(xié)會專職副主席）

責任編輯：陳偉齡