文/王夢(mèng)悅
主持人/石朝陽 人物郵箱:jqshizhaoyang@126.com
在遵義會(huì)議舊址為群眾演唱
如果說,有一個(gè)人是專為《長(zhǎng)征組歌》而生的,這個(gè)人一定是馬子躍。如果要找《長(zhǎng)征組歌》的“紅學(xué)家”,這個(gè)人還是馬子躍。他的一生與《長(zhǎng)征組歌》緊密相連,他珍藏了許多《長(zhǎng)征組歌》歷史資料,保持著全部1000多場(chǎng)《長(zhǎng)征組歌》演出“一場(chǎng)不落”的記錄。如果說《長(zhǎng)征組歌》是部傳奇作品,馬子躍也是一位傳奇人物。
“那時(shí)候家里再窮,父親也會(huì)訂一份報(bào)紙。”馬子躍回憶,一臺(tái)古舊收音機(jī),一把自制二胡,一副象棋,幾乎成了這個(gè)現(xiàn)代版“竇燕山教子”的全部裝備。當(dāng)年,我父親省吃儉用,一定要供孩子讀書,希望我們都能上大學(xué)……馬子躍兄弟5人,當(dāng)年住的是草房子,就是這樣的生活條件,父親還在家掛上‘忠厚堂’匾。受父親影響,大哥入了南開大學(xué),二哥馬子興考進(jìn)天津音樂學(xué)院,我們后面三個(gè)當(dāng)了兵。受哥哥影響我考進(jìn)戰(zhàn)友文工團(tuán),弟弟馬子玉考上解放軍總政歌舞團(tuán),成為一名歌唱演員?!边@樣馬氏三兄弟先后走上音樂之路,后來馬子興成為河北師范大學(xué)音樂學(xué)院教授,馬子躍成為北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、歌唱家。雖然都是男低音,但兄弟三人的低音卻風(fēng)格迥異:馬子興是學(xué)院派,馬子躍是典型軍營(yíng)唱法,而馬子玉則是現(xiàn)代派,融入通俗唱法許多元素。
馬子躍說過,對(duì)于他一生來說,唱《長(zhǎng)征組歌》也是一次長(zhǎng)征。夫人楊艷芳說,他就是一部《長(zhǎng)征組歌》活字典。此話一點(diǎn)不假。馬子躍家書房里,除了那張床,三面墻上,掛(擺)滿了《長(zhǎng)征組歌》資料。馬子躍共收藏500多冊(cè)有關(guān)長(zhǎng)征和《長(zhǎng)征組歌》的書籍、100多萬字歷史資料和圖片、近1000場(chǎng)演出節(jié)目單,各個(gè)時(shí)代的組歌唱片、盒帶、音像資料,各種有紀(jì)念意義的物品應(yīng)有盡有,他的房間如同一個(gè)《長(zhǎng)征組歌》博物館??吹竭@些,聽著他講述藏品背后一件件一樁樁故事,讓人從內(nèi)心感到震撼,也為他的執(zhí)著感動(dòng)。
馬子躍說:“《長(zhǎng)征組歌》是一部用盡我一生也唱不完、講不完、寫不完、收藏不完的經(jīng)典作品?!?/p>
不過,讓馬子躍最難忘的,還是1965年7月,第一次見到蕭華將軍時(shí)的情形。他回憶道:“那年7月,在天津,蕭華將軍第一次審看《長(zhǎng)征組歌》,那也是我們這些年輕的合唱團(tuán)員第一次見到這位老紅軍戰(zhàn)士,老首長(zhǎng)。歌聲響起蕭華就掉下了眼淚。包括當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)司令員楊勇也被感動(dòng)得哭了。我那時(shí)是新兵,能見到上將,那是相當(dāng)大的首長(zhǎng)了?!彪S后的日子里,蕭華將軍多次來到排練現(xiàn)場(chǎng),給大家講長(zhǎng)征故事,講創(chuàng)作經(jīng)過,指導(dǎo)他們?cè)趺闯趺词惆l(fā)內(nèi)心情感……只要一說起長(zhǎng)征,蕭華就開始掉眼淚,他眼含熱淚說,當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí),真不想離開,不忍離開,但又不得不離開。他向大家訴說寫組歌過草地這一段時(shí)的真實(shí)心境……他在寫作時(shí)問夫人王新蘭過雪山時(shí)想什么,夫人告訴他那年自己11歲,想不了那么多,當(dāng)時(shí)又冷又餓……于是詞就這樣寫出來——雪皚皚,野茫茫。高原寒,炊斷糧……馬子躍回憶說:“審查演出的時(shí)候蕭華將軍來了多次,我們正式公演時(shí),場(chǎng)面非常熱鬧壯觀,可他卻不露面了。”
馬子躍至今清楚記得最后一次見到蕭華將軍是1981年7月1日的演出,那天很熱,其他首長(zhǎng)都穿著襯衫,只有蕭華將軍身著新軍裝。他早早來到化妝間,與演員一一挨著握手。他問哪些是1965年時(shí)的老演員,得知老演員剩下不多了時(shí),他有些傷感,還約定1985年,在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征50周年時(shí)要再次合作演出。臨別時(shí)他戀戀不舍,久久不愿離開,上了車還向大家不斷招手致意,想不到這竟是與老將軍最后一面……2004年,馬子躍在江西興國(guó)縣將軍園見到蕭華將軍塑像時(shí)寫下這樣一首詩:“我見過蕭華,我聆聽過他的講話,我握過他的手,我還到過他的家,我愛聽他講長(zhǎng)征的故事,每次他的眼里總是含著淚花。今天在他的塑像前,我行一個(gè)軍禮,獻(xiàn)一束鮮花,我還要輕聲地告訴他,將軍啊,《長(zhǎng)征組歌》今天回家了。”這首詩被電視臺(tái)播出,蕭華夫人王新蘭看到后,還特地打電話感謝他。
2004年,馬子躍在瑞金演出時(shí),專門在瑞金紅軍烈士紀(jì)念塔下捧走一瓶紅土,他把紅土帶回北京就常年放在自己書桌上。每當(dāng)有來訪者問桌子上怎么還擺了瓶土?xí)r,他總是深情地解釋說:“這土雖然普通,但我已經(jīng)把我這份感情和紅土地文化融為一體了,只要看到和想起這瓶紅土,我寫紅土地的回憶錄便如數(shù)家珍。唱《長(zhǎng)征組歌》也一樣,時(shí)光雖然過去了半個(gè)多世紀(jì),可《長(zhǎng)征組歌》一直沒有離開過贛南這片土地,每當(dāng)唱起《告別》《突破封鎖線》等曲目時(shí),我仿佛感到我的心依然在贛南,非常親切?!?/p>
周總理接見演員
“當(dāng)年演出,我站這個(gè)位置”
馬子躍介紹說,他與妻子楊艷芳的結(jié)合也因《長(zhǎng)征組歌》。馬子躍1964年入伍,楊艷芳1965年底入伍,他們?cè)谝粋€(gè)團(tuán)里,沒多久便都參加《長(zhǎng)征組歌》排演。可以說,50多年來他們是一路唱著《長(zhǎng)征組歌》走過來的?,F(xiàn)在邁入老年,回憶往事,有許多共同話題。馬子躍說,老伴退休后參加了老戰(zhàn)友合唱團(tuán),經(jīng)常去京內(nèi)外演出。后來兩人還—起重走長(zhǎng)征路。他們說:每當(dāng)自己腳印和先輩腳印重合時(shí),對(duì)長(zhǎng)征的理解就會(huì)加深一步。
由于工作需要,楊艷芳后來被調(diào)到解放軍八一電影制片廠,演過幾部片子,后來又去八一廠文學(xué)部研究室,專門從事整理八一廠史料工作。楊艷芳年輕時(shí)雖然出演了—些電影作品,但她為了保證馬子躍事業(yè),顧及家庭,毅然放棄表演這條路?!拔覀兗抑荒鼙!獋€(gè),那他就忙事業(yè),我就顧家吧,總要有犧牲!”楊艷芳說。
如今,馬子躍不僅是《長(zhǎng)征組歌》表演者,更是宣講人。從收集《長(zhǎng)征組歌》排練時(shí)第一份油印小報(bào)開始,他的紅色收藏情結(jié)便從最初潛意識(shí),逐漸發(fā)展為由衷愛好和強(qiáng)烈責(zé)任感,并最終成為他生命中重要一部分。
細(xì)心的楊艷芳不僅支持丈夫收藏,而且還幫他一起完成。他們經(jīng)常去的地方是舊書(貨)市場(chǎng),只要與《長(zhǎng)征組歌》有關(guān),一律不放過。夫妻二人雖然都在舊書市場(chǎng)找資料,性格卻完全不同,做法也不同。馬子躍說:“我是上午到舊書攤轉(zhuǎn)一圈,她是在舊書堆不厭其煩地細(xì)心翻看,有時(shí)一看就是一上午。但無論哪種找法,經(jīng)常在舊書市場(chǎng)必有所得。”馬子躍回憶并講起一件往事。1996年,紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利60周年時(shí),央視做了個(gè)節(jié)目,內(nèi)容說的是周總理辦公室工作人員回憶總理病重期間聽《長(zhǎng)征組歌》的事,后來他們?cè)谂f書市場(chǎng)資料堆,翻出一篇1976年中國(guó)歷史博物館印發(fā)的一個(gè)文件,內(nèi)容是關(guān)于周總理病重期間依然關(guān)心《長(zhǎng)征組歌》的演出,印證了當(dāng)年電視節(jié)目里所介紹的史實(shí)。他倆看后如獲至寶,喜悅心情溢于言表,老兩口已經(jīng)完全沉浸在收藏《長(zhǎng)征組歌》資料的世界里,這是他們一輩子搞不完的事業(yè)。
是夫妻,更是戰(zhàn)友
退休后,馬子躍不僅依然是《長(zhǎng)征組歌》表演者,更是宣講人。只要隨便拋出一個(gè)這方面問題,他便滔滔不絕。
馬子躍收集整理《長(zhǎng)征組歌》資料,幾乎到了癡迷程度。1994年,他由副團(tuán)長(zhǎng)改任藝術(shù)指導(dǎo),從行政崗位退下來他便全身心投入到組歌資料收集整理工作中。每到一地,他總要抽時(shí)間到當(dāng)?shù)匦氯A書店或舊貨市場(chǎng)尋找組歌資料;每次下部隊(duì),時(shí)間再緊,他也要到基層閱覽室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)有關(guān)資料就復(fù)印或抄錄。為了收集資料,他可以飯不吃、覺不睡。他鐘情于資料收藏,戰(zhàn)友歌舞團(tuán)已是盡人皆知。50年組歌歷史,在他一個(gè)個(gè)小本上都可以找到詳略不同的痕跡,這也使得馬子躍對(duì)《長(zhǎng)征組歌》如數(shù)家珍。而越是熟悉這部作品,越是把全部感情融入作品,馬子躍就越能發(fā)現(xiàn)更多別人眼里熟視無睹,而他卻視為“珍寶”的組歌收藏物。大家甚至覺得不像他這樣達(dá)到“神經(jīng)病”境界,是不會(huì)有收獲的。
每次和年輕人講《長(zhǎng)征組歌》那些事兒,馬子躍開場(chǎng)白總是這樣:“我不認(rèn)識(shí)你們,你們也不認(rèn)識(shí)我,但是你們認(rèn)識(shí)《長(zhǎng)征組歌》,我也認(rèn)識(shí)《長(zhǎng)征組歌》,我們之間有共同語言,咱們就從《長(zhǎng)征組歌》說起。我們穿著紅軍服演唱,那一刻,仿佛不是我們唱歌,是紅軍歌唱,我們就是紅軍,我們要把80年前紅軍戰(zhàn)士的思想情感傳達(dá)出來……他常說:“一部經(jīng)典,不僅僅屬于某幾個(gè)人(詞曲作者)某個(gè)劇團(tuán),而是屬于整個(gè)民族。半個(gè)世紀(jì)走過來,《長(zhǎng)征組歌》身上已經(jīng)有了我們民族和時(shí)代的烙印。
馬子躍后來又幾次重走長(zhǎng)征路,還帶著楊艷芳一起重走,他下一個(gè)計(jì)劃就是把《長(zhǎng)征組歌》50多年來的1000多場(chǎng)演出提煉篩選出100個(gè)故事,講給后人聽。