◎文/寒石

端午我獨(dú)自回寧波老家，途中收到老婆微信：山上的烏飯葉子可以摘了吧？別忘采些回來(lái)做點(diǎn)心，慰勞慰勞我們正在準(zhǔn)備中考的兒子。老婆的微信提醒了我，端午前后正是黑飯葉紅嫩透亮?xí)r，用來(lái)做黑飯正好。

黑飯是一種個(gè)子不高的小型灌木，一叢叢自由散亂地長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的山巒上，長(zhǎng)有卵圓形的葉子，細(xì)碎紛繁的小白花，和紫色的漿果。黑飯的果子秋后成熟，酸甜酸甜的，很討山里的孩子喜歡。黑飯葉則可以用來(lái)煮飯。用它煮的飯烏紫潤(rùn)亮，清香爽口。寧波鄉(xiāng)里把一年中最熱的日子稱為“五花六月”，這期間不能婚嫁喬遷，后將五花六月泛指為夏天。據(jù)說(shuō)，五花六月吃黑飯可以清熱解毒、開胃養(yǎng)顏。

黑飯樹的學(xué)名叫什么我沒(méi)考證過(guò)，反正家鄉(xiāng)的男女老幼都這么叫它。年幼時(shí)，每年端午前夕，母親總要親率我們兄弟幾個(gè)一塊兒上山摘黑飯葉子。母親腰系粗布圍裙，瞅準(zhǔn)顫悠悠的嫩枝兒，兩手開弓，一把一把地將葉子捋下來(lái)。很快，黑飯葉的汁液便將母親不很白皙的手涂上了一層淡淡的茶褐色。孩子們怕硬梗扎手，不敢捋葉子，就一片葉子、一片葉子地摘。雖然速度沒(méi)有母親快，但摘出的葉子很干凈，不碎不爛。

采回黑飯葉，用石臼搗碎了，加水泡上半天，然后去渣，留下黃澄澄的水汁浸泡糯米，就可以準(zhǔn)備煮飯了。我幼時(shí)常常驚異于黑飯的神奇：黑飯葉泛著淡淡的紅色，汁色清亮，煮出的飯卻是一鍋堪稱神奇的紫，紫得發(fā)光發(fā)黑，紫得爽心悅目，熠熠生輝。

黑飯葉更神奇的是那股迷人的氣息，那是一種源自原野的春天的氣息，是草木與稻米的氣息有機(jī)結(jié)合、相互調(diào)和之后散發(fā)的一種神奇的氣息——清新而芬芳。黑飯煮開后，這氣息便開始在灶間游走、彌漫，慢慢擴(kuò)散，遍布整個(gè)村落的上空。以至于哪戶人家在煮黑飯，全村人都知道。

飯熟了，趁熱撒上糖攪搗成泥，放上紅綠絲，攤在不銹鋼平盤上壓瓷實(shí)，待晾涼了切成棱形塊便可以吃了。它涼涼的，甜甜的，爽滑軟糯，黏黏的，韌韌的，香味經(jīng)久不散。用它做點(diǎn)心待客，能讓人吃得齒頰留香，回味悠長(zhǎng)。

黑飯，每當(dāng)我想起這兩個(gè)字，心里便氤氳了一片祥和的初夏氣息。老婆的指示真好，我必須照辦。