吳巖

許多人對(duì)北京近40年的印象是，唯有天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂一點(diǎn)兒沒變。但事實(shí)是，在公眾毫無(wú)覺察的情況下，人民大會(huì)堂完成了大小禮堂、宴會(huì)廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備。就連外墻，都換過(guò)了。

建一座屬于人民的“豪華客廳”，這個(gè)念頭在毛澤東心里扎根了很多年。

1958年9月8日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議決定，為迎接新中國(guó)10周年誕辰，在北京建設(shè)一批重點(diǎn)工程。其中，能容納1萬(wàn)人開會(huì)、5000人吃飯的大會(huì)堂成為重中之重。

這是個(gè)相當(dāng)宏偉的目標(biāo)。前后修建200多年的克里姆林宮，最大廳堂才能容納6000人，英國(guó)議會(huì)大廈歷時(shí)20年建成，最大廳堂不過(guò)2000平方米，而美國(guó)國(guó)會(huì)大廈歷經(jīng)55年建造而成，最大廳室只能容納3000人。

包括梁思成、張開濟(jì)、吳良鏞在內(nèi)的30多位頂級(jí)建筑師應(yīng)加急文件召集，星夜匯集北京，當(dāng)晚便接到了5天內(nèi)提出第一稿方案的任務(wù)。

一版又一版的設(shè)計(jì)方案被推翻。但整體面積小，無(wú)論怎么精打細(xì)算，設(shè)計(jì)出的方案都難免顯得擁擠局促，有些“小家子氣”。

于是，北京市規(guī)劃局年輕的設(shè)計(jì)師趙冬日及其同事壯著膽子提交了一個(gè)建筑面積超過(guò)一倍多的方案。沒想到周恩來(lái)總理一看就拍了板，“就用這個(gè)！”

“一輩子光榮”

按照最終敲定的設(shè)計(jì)方案，人民大會(huì)堂總建筑面積達(dá)17.18萬(wàn)平方米，比故宮還要大2萬(wàn)平方米。人民大會(huì)堂建設(shè)親歷者李成仁記得，大會(huì)堂最高點(diǎn)約46.5米，比天安門城樓的33米最高點(diǎn)還要高。最大膽的設(shè)計(jì)是萬(wàn)人大禮堂，為保證無(wú)論從哪個(gè)方向都能不被遮擋地看清主席臺(tái)，這個(gè)面積相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)、有10層樓高的巨大空間里，沒有一根柱子。

與“大禮堂”相配，這里還有很多大。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達(dá)2.5噸;鋪在迎賓廳前8米寬、62級(jí)高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達(dá)400平方米的巨型藝術(shù)地毯，天津地毯二廠在3個(gè)月里加班加點(diǎn)趕制完成，比當(dāng)時(shí)世界上最大的英國(guó)地毯還要大近10倍;小禮堂內(nèi)擺放的，是當(dāng)時(shí)世界上最大的三角鋼琴，長(zhǎng)達(dá)15英尺;門窗都很大，玻璃全部是長(zhǎng)2米、寬1.8米的特殊型號(hào)，沈陽(yáng)玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊(duì)，由黨委書記和廠長(zhǎng)親自擔(dān)任操作手，連續(xù)戰(zhàn)斗30多個(gè)小時(shí)，總算選出了42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃，用火車連夜運(yùn)到北京。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒有大型挖掘機(jī)、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰(zhàn)術(shù)。

曾在大會(huì)堂建設(shè)時(shí)期擔(dān)任鋼筋工青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的張百發(fā)后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)北京市第三建筑公司總經(jīng)理站在高臺(tái)上振臂高呼：我們要去建中國(guó)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，“就等于修皇宮”，參加這個(gè)工程的人，都將終身難忘，“一輩子光榮”。

鋪花崗巖的是福建工人，做高級(jí)木工雕飾的是湖南工人……據(jù)統(tǒng)計(jì)，參與人民大會(huì)堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬(wàn)人，最高時(shí)達(dá)到3.5萬(wàn)人，還有30萬(wàn)人次參加了工地的義務(wù)勞動(dòng)。

1959年9月10日，人民大會(huì)堂正式落成。人民大會(huì)堂總設(shè)計(jì)師沈勃收到了一張精美的入場(chǎng)券。大會(huì)堂迎來(lái)的第一批客人，是一萬(wàn)名參加工程竣工表彰大會(huì)的建設(shè)者代表。這么“漂亮的大房子”，是他們一磚一瓦親手搭建起來(lái)的。

瀝粉貼金的墻面，點(diǎn)金石膏吊飾，金絲楠木做的樓梯扶手，花崗巖的臺(tái)階，還有閃閃發(fā)亮的水晶玻璃大花燈。地面像一汪碧綠的湖水，“讓人不敢下腳”，就連陳毅來(lái)檢查工作時(shí)，也是提著鞋、光著腳，在上面走。為了保護(hù)各廳室內(nèi)鋪的地毯，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定延續(xù)了許多年。

周恩來(lái)親自站在萬(wàn)人大禮堂的門口，握手迎接每一位到場(chǎng)的工人代表：身體怎么樣？辛苦了，請(qǐng)進(jìn)吧！多年后，沈勃回憶起這一幕時(shí)仍在感嘆：“那可是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人啊，真像親兄弟一樣，就好像你老弟請(qǐng)我老哥去喝酒那個(gè)意思一樣?！?/p>

那天晚上，年事已高的京劇大師梅蘭芳應(yīng)工人請(qǐng)求親自登臺(tái)，以一出《貴妃醉酒》開啟文藝演出的序幕。那一刻，所有人都仿佛醉了。

但這場(chǎng)屬于建設(shè)者的盛宴，并不意味著人民大會(huì)堂的建設(shè)畫上句號(hào)。

“一年建，五年修”

設(shè)計(jì)方案敲定后，周恩來(lái)只提出兩個(gè)要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長(zhǎng)，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實(shí)上，1959年9月30日人民大會(huì)堂第一次正式亮相的十周年國(guó)慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔(dān)憂中度過(guò)的。

大會(huì)堂建筑時(shí)采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，消防驗(yàn)收時(shí)，這成為巨大的消防隱患，北京市委甚至一度考慮臨時(shí)取消宴會(huì)。沈勃回憶，他聽到這個(gè)消息時(shí)，心里無(wú)法接受：這么多人這么長(zhǎng)時(shí)間建成的大會(huì)堂，連一場(chǎng)宴會(huì)也舉辦不了，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？他拍胸脯保證，絕對(duì)不會(huì)發(fā)生意外。

于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊(duì)提前爬進(jìn)了宴會(huì)廳吊頂，人手一件棉襖，隨時(shí)準(zhǔn)備著，一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅。

沈勃、張镈等人也參加了這次特別的國(guó)慶宴會(huì)，但他們其實(shí)都沒有吃飯，心思全在吊頂里。自那以后，凡重大宴會(huì)，北京消防都會(huì)派30名官兵拿著簡(jiǎn)易的消防器材，在狹小的頂棚內(nèi)完成這樣的特殊執(zhí)勤。

這個(gè)安全隱患成了心病。上世紀(jì)60年代，周恩來(lái)就多次指示要“徹底解決”。但那時(shí)的中國(guó)一直動(dòng)蕩，不具備大規(guī)模改造的條件。

1980年8月，曾參加大會(huì)堂設(shè)計(jì)的工程師阮志大專門寫信給曾經(jīng)的十大工程總指揮、時(shí)任北京市委書記趙鵬飛：“禮堂頂棚內(nèi)，方木林立，因此我很擔(dān)心，萬(wàn)一有星星之火，即可引起一場(chǎng)災(zāi)害，如果在重要會(huì)議期間，更是不可想象?！?/p>

1984年，北京友誼賓館禮堂因電路自燃，被大火焚毀。大會(huì)堂總設(shè)計(jì)師張镈又給時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里寫信：“聯(lián)想人大禮堂、宴會(huì)廳的鋼架、木吊頂?shù)碾[患未除，坐臥不寧。盼立即行動(dòng)，以免后患。”

這兩封來(lái)自建設(shè)大會(huì)堂的設(shè)計(jì)師、工程師的信，終于使中央和北京市正式將人民大會(huì)堂的全面修繕工程納入考慮。

據(jù)原北京市政府副秘書長(zhǎng)、1992年人民大會(huì)堂維修改造總指揮陳書棟回憶，人民大會(huì)堂的維修改造，從論證結(jié)束開始施工，接連進(jìn)行了三期工程，直到2013年才算基本完成。按照批示，對(duì)大會(huì)堂的維修集中在幾方面：抗震加固，解決消防問題，解決材料設(shè)備老化問題，并對(duì)各廳室重新裝修改造。

白紙上作畫容易，要在維持大會(huì)堂正常使用的情況下，作大規(guī)模的維修改造，遠(yuǎn)比10個(gè)月建成更加困難。

以大會(huì)堂的“水天一色”穹頂為例，當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，數(shù)不清的圓弧曲面是能工巧匠們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)用手工造就的，卻無(wú)法為更換吊頂提供圖紙參考;同時(shí)，整體維修要在黨代會(huì)和人代會(huì)召開間隙施工，可用時(shí)間極為有限。

專家小組最后運(yùn)用激光技術(shù)，掃描了穹頂各個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)，又用數(shù)據(jù)相機(jī)拍下所有局部特征，通過(guò)計(jì)算機(jī)繪制出造型圖，最終將穹頂切割成2730多個(gè)不同區(qū)域，再分別制成金屬模具，制出吊頂面板。

最讓室內(nèi)設(shè)計(jì)高級(jí)工程師馮穎玫大開眼界的，是室內(nèi)國(guó)畫的翻新。她在接受《建筑創(chuàng)作》采訪時(shí)回憶道，之前她以為掃一掃、重新裝裱一下就行了，誰(shuí)知竟然是把國(guó)畫裁下來(lái)，拿面筋一點(diǎn)點(diǎn)揉、一點(diǎn)點(diǎn)蘸，“還真就見新了”，“第一次知道國(guó)畫是這么洗的”。

消防改造，是重中之重，但對(duì)于大禮堂，又遇到了難題。大禮堂這么大的空間，如嚴(yán)格按照消防規(guī)范，必須做空間隔斷，但這顯然無(wú)法完成?？紤]到大禮堂最大的火災(zāi)隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監(jiān)控設(shè)備，確保不產(chǎn)生明火，有了火也著不起來(lái)，有個(gè)別地方冒煙，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

許多人對(duì)北京近40年的印象是：北京的變化極大，唯有天安門廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂一點(diǎn)兒沒變。但事實(shí)是，人民大會(huì)堂在公眾毫無(wú)覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會(huì)廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調(diào)、電梯、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備，力求先進(jìn)、現(xiàn)代、安全。比如，早在2008年前，大會(huì)堂里就增加了恒溫恒濕、空氣質(zhì)量保障、防毒等保障措施，后來(lái)普遍被關(guān)注的PM2.5，也在改造過(guò)程中考慮到了，增加了新風(fēng)、能源管理等先進(jìn)的保障設(shè)備。

就連外墻，都換過(guò)了。顏色、風(fēng)格都保持了原樣，不僅外行不知道，連內(nèi)行都看不出來(lái)。

在維修過(guò)程中，人民大會(huì)堂形成了一個(gè)規(guī)矩，從設(shè)計(jì)、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發(fā)生問題，都能夠追溯到全部過(guò)程，每位參與者，都是終身責(zé)任制。

人民的，時(shí)代的

大會(huì)堂內(nèi)每一處細(xì)節(jié)的變化，都印證著時(shí)代的變遷。

1975年，中斷10年后，第四屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開。周恩來(lái)在主席臺(tái)上念出“到本世紀(jì)末，把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)”的四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)時(shí)，背后的幕布上懸掛的，是毛澤東像。1979年7月的全國(guó)人大五屆二次會(huì)議，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在主席臺(tái)后方的，是毛澤東像與華國(guó)鋒像。

這次會(huì)后，剛剛當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的彭沖就向中央提交了一份報(bào)告。報(bào)告中，彭沖鄭重提出，人民代表大會(huì)作為國(guó)家的權(quán)力機(jī)關(guān)，召開會(huì)議時(shí)，會(huì)場(chǎng)正面懸掛的應(yīng)是國(guó)家的象征——國(guó)徽，而不應(yīng)是領(lǐng)袖畫像。彭沖的建議，很快就被采納。

1982年，大會(huì)堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。原來(lái)，為解決中國(guó)共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)新老交替，既保證黨和政府的年輕化，又讓一些老同志退下來(lái)后能夠繼續(xù)發(fā)揮作用，在1982年中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次代表大會(huì)上，選舉產(chǎn)生了中央顧問委員會(huì)，選舉鄧小平為第一屆中央顧問委員會(huì)主任，薄一波、許世友、譚震林、李維漢為副主任，同時(shí)還產(chǎn)生了172名委員。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會(huì)堂使用的。

中央顧問委員會(huì)成立，開創(chuàng)了新老干部交替與合作的進(jìn)程。這批中央老同志的垂范，也帶動(dòng)了全國(guó)幾百萬(wàn)超齡的在職干部陸續(xù)退下來(lái)。10年后的1992年，在干部離休、退休制度已全面建立并正在順利執(zhí)行后，時(shí)任中顧委副主任薄一波在向中共十四大匯報(bào)工作時(shí)建議撤銷中顧委，并獲得一致通過(guò)。

電子計(jì)票箱，也是1982年進(jìn)入人民大會(huì)堂的。據(jù)中國(guó)人大網(wǎng)報(bào)道，曾任人民大會(huì)堂管理局局長(zhǎng)的劉水生親歷了從木頭票箱到電子計(jì)票箱的變化。

他回憶說(shuō)，木頭票箱時(shí)代，每次投票后，一群算盤高手就在江蘇廳噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來(lái)的算盤界頂級(jí)人物，計(jì)票通常也要耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，如有意外，還要從頭再來(lái)。每次換屆大會(huì)，他都要準(zhǔn)備很多點(diǎn)心，為等候在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的代表和委員們加餐。

這套由中科院成都信息技術(shù)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱“中科信息公司”）研發(fā)制作的中國(guó)第一代電子計(jì)票箱系統(tǒng)，第一次正式應(yīng)用，是在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行的一次中共中央高層會(huì)議上。誰(shuí)知一亮相卻出了“故障”，鄧小平剛把票放進(jìn)去，票箱就把票退了出來(lái)。原來(lái)，那時(shí)的電子計(jì)票箱還不完善，一次最多只能投兩張選票，并且必須正面投入，否則系統(tǒng)無(wú)法識(shí)別。

后來(lái)，這套系統(tǒng)在中共第十二次全國(guó)代表大會(huì)上正式投入使用。

但到了黨的十三大，票箱投票已沒有這些局限了，主機(jī)開始使用微機(jī)，投票結(jié)果開始用大屏幕公布。這套系統(tǒng)仍在更新。到了黨的十六大時(shí)，系統(tǒng)從硬件、軟件和結(jié)構(gòu)全部更新，采用高速圖像掃描技術(shù)，選票一旦投入票箱，選票結(jié)果數(shù)據(jù)就自動(dòng)傳至后臺(tái)，當(dāng)即匯入計(jì)票結(jié)果，計(jì)票程序?qū)崿F(xiàn)了與投票結(jié)果基本同步。