格布

40歲意味著什么？首先是身體的信號(hào)——皺紋更明顯，皮肉傷恢復(fù)期變長(zhǎng)，頭發(fā)稀疏成為常態(tài)，越來(lái)越容易從睡夢(mèng)中驚醒。其次是精神上的變化：也許對(duì)世界有了更堅(jiān)定的見解，也許擁有曾經(jīng)向往的一切，或者一無(wú)所有，對(duì)一些事也許還有期待，但不像年輕時(shí)那樣強(qiáng)烈;同時(shí)，也擁有屬于這個(gè)年齡段的疑惑：是否還能冒險(xiǎn)，是否還能失去？

40歲算是青年，還是中年呢？為40歲找到適當(dāng)?shù)奈恢?，既是社?huì)結(jié)構(gòu)的命題，也是自我審視的命題。每一個(gè)生命階段，都會(huì)有其迷茫的部分。

鄭英霖（Peter Teh）出生于馬來(lái)西亞的華人家庭，目前住在新加坡，是一名自由設(shè)計(jì)師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，攝影一直作為一種愛好存在。當(dāng)他開始有意識(shí)地以攝影來(lái)表達(dá)自己的所見所思，攝影便成為一種記錄眼前所見世界的媒介，以探索身份、性別、衰老、孤獨(dú)等主題。紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目《四十物語(yǔ)》（Forty andSomething）和《非始非終》（NeitherBeginning nor End）是他自己即將步入40歲的節(jié)點(diǎn)時(shí)拍攝的。當(dāng)時(shí)，他注意到身邊的朋友以及自己都處在相似的年紀(jì)，由于各自的原因，在社會(huì)環(huán)境中相對(duì)處于邊緣位置。

“一個(gè)人40歲的時(shí)候要怎樣生活？”39歲時(shí)，鄭英霖帶著這個(gè)問(wèn)題拍攝了身邊兩位同樣年紀(jì)的朋友：蕾卡（Rekha）和安德魯（Andrew）。蕾卡是一位在社會(huì)邊緣生活了十幾年的女性，她曾是一名吸毒者，拍攝期間，她正處在適應(yīng)新生活和尋找新身份認(rèn)同的階段;安德魯年輕時(shí)無(wú)憂無(wú)慮，充滿了冒險(xiǎn)精神，在40歲即將到來(lái)時(shí)卻對(duì)生活的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。鄭英霖曾表示，《四十物語(yǔ)》的拍攝過(guò)程，是探討“我們?nèi)绾螀⑴c和面對(duì)孤獨(dú)，以及我們?nèi)绾螕肀Ч陋?dú)”的過(guò)程。即將到來(lái)的中年獨(dú)居生活，或許并非逆境，正是時(shí)候重新定位自己與周圍人之間的關(guān)系和距離;或許與世界建立個(gè)體所獨(dú)有的聯(lián)系，任何時(shí)候都不晚。

3年之后，42歲的鄭英霖也將鏡頭對(duì)向了自己，完成了《非始非終》。這個(gè)項(xiàng)目將40歲看作一個(gè)既不是開始也不是結(jié)束的交叉點(diǎn)，它難以被界定，但依然存在著選擇的可能性。這個(gè)拍攝過(guò)程如同書寫日記，被鄭英霖描述為是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)、懷疑和肯定的過(guò)程。

兩個(gè)項(xiàng)目中都出現(xiàn)了大量細(xì)節(jié)，包括身體、物件以及生活場(chǎng)景，也包括過(guò)去以及夢(mèng)想，每一個(gè)局部或片段自身的完整性綜合集成了關(guān)于40歲的私人化影像敘事。

在鄭英霖的實(shí)踐中，攝影不再只是一種記錄媒介，它理所當(dāng)然地成為攝影師進(jìn)行自我審視的窗口。如今，距離《四十物語(yǔ)》的完成已經(jīng)過(guò)去了5年，他以攝影認(rèn)識(shí)自己的旅程還在繼續(xù)。

對(duì)話鄭英霖

你是怎樣開始拍照片的？

鄭英霖：我從中學(xué)開始拍照，那時(shí)候沒(méi)有什么技巧，用一臺(tái)傻瓜膠片相機(jī)。只是因?yàn)橄胍涗涀约汉团笥阎g的事。拍照是為了記錄，為了記憶。比如，朋友的生日聚會(huì)，或者新年，就會(huì)拿出相機(jī)來(lái)拍一拍。

后來(lái)有段時(shí)間我停了一陣子，沒(méi)有拍照，而是去上電腦課，學(xué)習(xí)寫程序，因?yàn)榧依锶擞X(jué)得這是一個(gè)更有前途的行業(yè)。其實(shí)我自己更想學(xué)設(shè)計(jì)，后來(lái)我開始做程序員，但還是對(duì)設(shè)計(jì)念念不忘，于是轉(zhuǎn)而從事設(shè)計(jì)。因?yàn)樵O(shè)計(jì)可以用圖像表達(dá)自己的想法。但我繪圖不是很好，于是我想通過(guò)攝影來(lái)表達(dá)可能會(huì)比較容易。我參加了一些正規(guī)的攝影課程，從掃街開始，然后慢慢開始拍攝身邊的朋友，開始拍攝自己。

拍照是我的興趣吧，并不是全職的職業(yè)。我現(xiàn)在還在做自由設(shè)計(jì)師。

你的《工業(yè)園》（Industrial Park）和《60號(hào)公路》（Road 60）都是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的系列，但是從《遺跡》（Remains）開始到后來(lái)的《非始非終》變得更加私人化，關(guān)注的是個(gè)^生活中的細(xì)節(jié)和感受，怎么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

鄭英霖：我個(gè)人一直比較感興趣的是關(guān)于“身份”的主題。比如《工業(yè)園》和《60號(hào)公路》雖然看起來(lái)關(guān)注的是更宏大的社會(huì)問(wèn)題，但其實(shí)也是和個(gè)體身份認(rèn)同或者身份歸屬有關(guān)。比如現(xiàn)代工業(yè)區(qū)都比較整齊統(tǒng)一，可能看起來(lái)都是一樣的，這種統(tǒng)一會(huì)對(duì)我們的身份有怎樣的影響？《60號(hào)公路》也是這樣，那個(gè)地方可能慢慢成為一個(gè)迎合全世界的旅游景點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝嗽瓉?lái)的生活方式以及這個(gè)民族的特征會(huì)慢慢消失。所以對(duì)我來(lái)講，這兩個(gè)項(xiàng)目還是關(guān)于身份問(wèn)題的。

可能前面兩者是區(qū)域性的身份問(wèn)題，后面兩者是比較個(gè)人性的身份問(wèn)題，但都是和身份相關(guān)。也就是說(shuō)，這種存在要用什么去定義？這就是我想表達(dá)的東西。

為什么會(huì)對(duì)身份問(wèn)題感興趣？

鄭英霖：因?yàn)槲襾?lái)自馬來(lái)西亞一個(gè)比較傳統(tǒng)的家庭，我原先對(duì)自己的性取向比較模糊。我的家庭教育很傳統(tǒng)，就是必須結(jié)婚生子。后來(lái)我來(lái)到新加坡之后，獨(dú)自生活，才開始探索自己到底是怎樣一個(gè)人。

在拍攝中探索身份認(rèn)同，這是怎樣一個(gè)過(guò)程？

鄭英霖：《四十物語(yǔ)》是拍攝我的朋友們，后來(lái)拍攝《非始非終》就完全是我自己的故事。這些都是很私人的東西。起初《非始非終》的想法原本是想找周圍的朋友，去拍攝一個(gè)人怎樣生活。但是后來(lái)我感到這其實(shí)是一個(gè)很好的與自己對(duì)話的途徑，于是就想通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的拍攝來(lái)認(rèn)識(shí)自己。

那個(gè)過(guò)程其實(shí)蠻難的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)可以讓世界來(lái)關(guān)注的話題，也就是說(shuō)，不是每個(gè)人都對(duì)這個(gè)話題很在意。因?yàn)樗吘故呛芩饺说墓适?。但我想把故事說(shuō)出來(lái)，如果有人認(rèn)同當(dāng)然很好。拍攝過(guò)程中必須把自己很真實(shí)的一面拿出來(lái)給別人看，也會(huì)有一點(diǎn)在乎別人對(duì)自己的眼光，所以這個(gè)過(guò)程其實(shí)是有一點(diǎn)掙扎。但是這個(gè)過(guò)程也挺療愈的，因?yàn)榭梢钥吹阶约菏且粋€(gè)怎樣的人。我其實(shí)很少將鏡頭對(duì)著自己。

《四十物語(yǔ)》中有許多局部細(xì)節(jié)，這些平常事物也如同有生命似的在訴說(shuō)。最吸引你去拍攝的東西是什么？

鄭英霖：我那個(gè)時(shí)候剛過(guò)40歲，周圍很多朋友都和我年紀(jì)相仿，他們有的人是性少數(shù)群體，有的人也是沒(méi)有結(jié)婚，還在為工作拼搏。其實(shí)沒(méi)有什么特別吸引我的東西，但是我的拍攝方式是，首先一個(gè)表情、一件物品或者一個(gè)想法，能夠觸動(dòng)到我，然后我就會(huì)把它拍下來(lái)，最后會(huì)對(duì)這些照片進(jìn)行選擇，讓它們能夠更好地完成敘事和表達(dá)。

所以我在拍攝過(guò)程中沒(méi)有特意做取舍，也不太考慮什么時(shí)候該拍人像什么時(shí)候該拍物品這樣的問(wèn)題。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，40歲意味著什么？

鄭英霖：我自己覺(jué)得40歲挺尷尬的，既不是老年人又不是中年人，卡在一個(gè)很奇怪的位置。在這個(gè)位置好像是要跟年輕的自己或者壯年的自己告別，正要邁入一個(gè)老年的階段。別人從外面看，會(huì)覺(jué)得到了這個(gè)年齡應(yīng)該要擁有美好的家庭，有老婆孩子，事業(yè)也到了一個(gè)很穩(wěn)定的狀態(tài)。但是在我們這一群朋友里面，很多人都還是單身，或者還在為自己的事業(yè)拼搏。所以我覺(jué)得40歲是—個(gè)很尷尬的位置。

所以你覺(jué)得人過(guò)了40歲更需要?dú)w屬感嗎？

鄭英霖：我個(gè)人覺(jué)得，可能歸屬感是自己也不能給予的吧。我還在探索，到底那個(gè)歸屬感會(huì)是在哪里，所以在《四十物語(yǔ)》之后，我拍了另外一個(gè)項(xiàng)目，就是完全關(guān)于自己的《非始非終》。

為什么選擇拍攝這些朋友呢？拍攝過(guò)程中，你如何與他們溝通？

鄭英霖：這個(gè)項(xiàng)目是在新加坡拍攝的，被拍攝的兩位都是我的朋友，和我年紀(jì)相仿，可能是拍攝時(shí)間只有幾個(gè)月，所以我覺(jué)得拍攝比較親近的朋友會(huì)更好，我對(duì)他們更熟悉。照片中那位女性曾經(jīng)坐過(guò)牢，出獄之后一直自己生活。另一位是過(guò)了40歲，還一直找不到自己的理想伴侶。

可能因?yàn)槲覀兪呛苡H近的朋友，所以沒(méi)有什么特別的溝通，日常我們也會(huì)約出來(lái)聊聊天，分享自己最近的生活，所以我只是把見面的時(shí)間用來(lái)拍攝了。我告訴他們，這是我在拍攝的一個(gè)項(xiàng)目，解釋自己為什么要拍這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)關(guān)注40歲的人，所以這些朋友都覺(jué)得拍攝沒(méi)有問(wèn)題。

一開始我要拍的概念其實(shí)是關(guān)于“一個(gè)人40歲的時(shí)候要怎么生活”，但最后這個(gè)項(xiàng)目完成時(shí)更多是關(guān)于“需要愛、需要有歸屬感”的故事吧。比如性少數(shù)群體在社會(huì)的位置到底是怎樣的，加上過(guò)了40歲，會(huì)更加在意所謂的身份認(rèn)同。

在《四十物語(yǔ)》系列里，我們看到很多私密性空間或時(shí)刻，幾乎看不到相對(duì)更公開的場(chǎng)景，這是你在拍攝時(shí)的刻意選擇嗎？

鄭英霖：我想拍攝時(shí)并沒(méi)有刻意選擇，可能就是因?yàn)槲覀冊(cè)谧钏矫艿牡胤讲拍茏龌刈约?。拍攝的時(shí)候，我在潛意識(shí)里就會(huì)覺(jué)得在這個(gè)地方我們最能讓我們做回自己。