阿拉斯戴爾·福斯特

知道未必理解。我們可以了解一件事，但只有深入體驗(yàn)和認(rèn)真感知后，才能真正理解其蘊(yùn)含的豐富意義。照片也一樣，看到它和理解它是完全不同的，只有當(dāng)影像進(jìn)入我們的大腦深處，并與相關(guān)經(jīng)歷和見解聯(lián)系起來，我們才能洞察照片背后的故事。通過這種方式，圖像的簡單“事實(shí)”轉(zhuǎn)化為意義，而這種意義不僅關(guān)乎我們知道什么，還關(guān)乎我們的感受。

對美國攝影藝術(shù)家埃倫·詹特倫（Ellen Jantzen）來說，對事物與照片深層含義的追求，以及向觀眾表達(dá)意義的渴望，使她將攝影與后期處理創(chuàng)造性地聯(lián)系在一起。她的作品并非眼前的景象，而是在大腦中喚起的、詩意的畫面，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和客觀現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，也是她對自己人生經(jīng)歷的記錄。

我們與將要到達(dá)的地點(diǎn)有什么關(guān)系？我們與自然是什么關(guān)系？我們死后會(huì)去哪里？事實(shí)上，從人類開始思考前世今生、因果關(guān)系、思想情感以來，這些問題就出現(xiàn)了。埃倫·詹特倫使用相機(jī)和電腦程序創(chuàng)造了一種視覺語言，來回答這些永恒的問題。而她的作品之所以在社交媒體上廣泛傳播，除了其美學(xué)特征，還在于它以復(fù)雜而普遍的人類價(jià)值認(rèn)同為基礎(chǔ)。同時(shí)，她也并不僅是為永恒的問題提供“答案”，而是分享自己對這些問題的思考和感受，也可以說，她的作品存在于一個(gè)共情空間里。對詹特倫而言，在追求事物深層意義的旅程中，重要的不是目的地，而是與旅伴共度的時(shí)光。

埃倫·詹特倫出生于美國密蘇里州的圣路易斯，并在那里長大。她擁有平面藝術(shù)學(xué)位，并學(xué)習(xí)過美術(shù)，其作品曾在美國、歐洲和亞洲展出數(shù)十次，并多次在世界性攝影比賽中獲獎(jiǎng)。

與埃倫·詹特倫（Ellen Jantzen）對談

你怎么形容自己的“觀看之道”？

埃倫·詹特倫：我想找出那些意想不到、未被探索的事物，并尋找視覺方法來呈現(xiàn)并未實(shí)際存在的東西，比如情感、渴望、記憶……

《失去現(xiàn)實(shí)》（Losing Reality）是你以自己獨(dú)特的觀看之道創(chuàng)作的第一個(gè)系列，你是怎么考慮的？（圖01～02）

埃倫·詹特倫：我丈夫的母親得了阿爾茨海默癥，她逐漸失去自我，我老公也將失去母親。在這個(gè)系列中，我試圖理解一個(gè)人如何經(jīng)歷失去，它又是什么樣子？在攝影中，災(zāi)難性損失通常有直接的視覺表現(xiàn)方法，比如戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、道路交通事故的照片;而個(gè)人損失呢？比如失去朋友、失去家、失去青春，最終失去生命。因此，我便帶著很多疑問開始了這個(gè)系列的創(chuàng)作。

你是如何用視覺方式來表達(dá)想法的？

埃倫·詹特倫：作品中，我把我丈夫邁克爾（Michael）置于發(fā)生了某種損失的各種環(huán)境中。比如，在《離開小徑》（off Trail）（圖02）中，他“重新回到”自己的成長環(huán)境中，站在伊利諾斯州南部的一個(gè)公園里，那里離他母親的住所很近，是一座綠樹成蔭并有很多小徑的公園。我把邁克爾“放置”在一個(gè)沒有路的地方，去表達(dá)一個(gè)人的旅程沒有提前計(jì)劃的路線，并在后期處理時(shí)改變了他的外形，使他看起來重新融入風(fēng)景之中。

你是如何開始一個(gè)新系列的？

埃倫·詹特倫：往往從一張圖片開始，但開始時(shí)我并不清楚該如何進(jìn)行下一步。一般來說，第一步，我在電腦上分層、合并、修改原始照片，并“想象”通過這張照片想要傳達(dá)的內(nèi)容;第二步，寫一篇關(guān)于新系列主題的陳述，幫我理清思路;第三步，帶著這個(gè)清晰的目標(biāo)，拍更多更合適的照片。是的，第三步才是這個(gè)系列的真正開始。

在《改造自然》和隨后的《超越自然》系列中，你的注意力從人的形象轉(zhuǎn)移到了樹，是什么吸引你使用樹這個(gè)形象來創(chuàng)作的？（圖03～04）

埃倫·詹特倫：我一直很喜歡樹，它們是大自然中的“重要角色”。樹木產(chǎn)生人類呼吸的氧氣，人類又為樹木提供二氧化碳，這是一個(gè)愉快的共生關(guān)系。在許多民間故事和傳說中，樹木被賦予深刻而神圣的意義，甚至被視為成長、衰敗和重生的有力象征。但隨著森林枯竭，我們要如何應(yīng)對它們和我們未來的生存環(huán)境？我希望我的照片能引起人們的共鳴，并鼓勵(lì)人們對我們與地球上其他“生命”之間的關(guān)系進(jìn)行更深入、更多精神層面上的思考。

這種精神層面上的思考在《超越自然》系列中得到了進(jìn)一步升華，樹木變得更加空靈。（圖05）

埃倫·詹特倫：是的，我想超越自然中樹木形象的視覺限制，同時(shí)創(chuàng)造一種透明效果以暗示世事無常，在天地之間架起一座橋梁。

《干擾精靈》系列采用樹木充滿活力的概念來探索自然環(huán)境的治愈力。（圖06-07）

埃倫·詹特倫：樹木使我們更有歸屬感，也是人類的避難所。而且，如果我們仔細(xì)研究，就能通過它們了解古人的生活規(guī)律。

拍攝《干擾精靈》系列時(shí)，我已離開加利福尼亞回到美國中西部我生活了20年的地方，我開始從自然景觀中尋找新生活的意義。而四季變換使我體會(huì)到生命的短暫，再看著父母一天天老去，我便癡迷于“消失和變化”的概念，并將它們?nèi)谌氲轿业乃囆g(shù)創(chuàng)作中。

當(dāng)我將攝影作為一種捕捉自然現(xiàn)實(shí)的方式時(shí)，我又通過各種數(shù)碼手段掩蓋它的真實(shí)，只允許部分被充分展現(xiàn)。這個(gè)創(chuàng)作過程展現(xiàn)了冥想的力量，并使我發(fā)現(xiàn)自然環(huán)境的治愈力量，特別是那些樹木和林地。

父母的突然去世，似乎使你創(chuàng)作的視覺語言和關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。（圖08～09）

埃倫·詹特倫：《離開的地方》（Placeof Departure）系列是我對父親去世的直接回應(yīng)。創(chuàng)作伊始，我母親還在世，但她幾個(gè)月后便追隨父親而去。而第二次喪親之痛強(qiáng)化了這個(gè)系列的創(chuàng)作感受，像一種宣泄。我想用一種視覺形式來表達(dá)我的悲傷，同時(shí)也希望能引起他人的共鳴。

有時(shí)，我覺得我的生活徹底改變了，但有時(shí)似乎一切“正?！?。我發(fā)現(xiàn)自己正努力解開生死之謎，比如父親去了哪里？父母團(tuán)聚了嗎？生命離開身體后會(huì)發(fā)生什么？我希望我的作品能解釋一些東西，并使觀者理解它們。

在這個(gè)系列中，你通過樹木和人物的比喻來探索這些觀點(diǎn)。

埃倫·詹特倫：《征服地心引力》（圖08）是這個(gè)系列的第一張作品，標(biāo)題描述了我想傳達(dá)的東西。照片中的人物可以看作我的父母，他們似乎要去另一個(gè)世界。（圖09）

你曾說過，你把工作當(dāng)作一扇窗和一面鏡子，這句話是什么意思？

埃倫·詹特倫：所謂“窗”指的是記錄我用眼睛觀察到的客觀現(xiàn)實(shí)的照片;相比之下，“鏡子”是對照片進(jìn)行后期處理，反映我對世界不斷變化的主觀感知。將客觀記錄與數(shù)字處理相結(jié)合，是因?yàn)槲蚁雽z影在某種程度上是“真實(shí)的”這一概念與我創(chuàng)造的想象形式“結(jié)合”起來。

2015年，你開始創(chuàng)作新的系列《時(shí)間與地點(diǎn)的統(tǒng)一》與之前傾向于回顧過去的作品相比，這個(gè)系列是向前看、展望未來的。你的關(guān)注點(diǎn)是怎么改變的？（圖10～11）

埃倫·詹特倫：我慢慢接受了父母的離開，并和我丈夫搬回了美國西南部，這個(gè)系列是在新墨西哥州的圣菲定居后創(chuàng)作的。但是系列中的所有照片都是在我父母位于密蘇里州的五英畝土地上拍的。我們住在那個(gè)地區(qū)的6年里，我拍了很多照片，而在圣菲，我靜下來深入分析這些圖片。

許多照片都是在同一位置拍的，但拍攝時(shí)間和季節(jié)不同，一張張翻看它們，勾起了我連綿的回憶。有一種理論認(rèn)為所有的時(shí)間同時(shí)存在，過去、現(xiàn)在和未來可以看作一個(gè)整體。我總是對現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)感興趣，因此我發(fā)現(xiàn)這種緊密結(jié)合的時(shí)間概念非常迷人。沉浸在過去里太久，我已準(zhǔn)備好迎接未來。當(dāng)然，過去與我同在，但已被改變;失去的已成現(xiàn)實(shí)，但有一種光輝照耀著，我能感受到時(shí)間與地點(diǎn)的統(tǒng)一。

在《時(shí)間與地點(diǎn)的統(tǒng)一》系列中，我用圓形代表生命的循環(huán)，探索如何表達(dá)內(nèi)心對擁抱未來的感受。圓形或球體似乎代表著希望，在這種情況下，它代表我個(gè)人對父母離開的的接受，以及繼續(xù)過好生活的需要。比如《豐饒》（Comucopia）（圖10）是根據(jù)我父母故居附近密蘇里州農(nóng)村自然保護(hù)區(qū)的一張照片創(chuàng)作的。我一直對各種各樣的小徑著迷，在我看來，它們代表過渡和未知的未來。圓形可以代表某種形式的一扇門，它預(yù)示著通往新生活的旅程、一個(gè)新的開始、一次希望的再次出現(xiàn)。

我想討論的最后兩組作品是《聚焦》和《意想不到的地質(zhì)現(xiàn)象》這是在你搬到美國新墨西哥州之后完成的，搬到那里對你的生活和工作有什么影響？（圖12～15）

埃倫·詹特倫：我出生在美國中西部，年輕時(shí)搬到加利福尼亞，在我父母年邁的時(shí)候又回到中西部照顧他們。他們?nèi)ナ篮?，我又去了西部，這次定居在新墨西哥州，對我來說，最深刻的變化是景觀。在這兩個(gè)系列中，我探索鄉(xiāng)村、郊區(qū)和城市景觀是如何徹底塑造一個(gè)人的，以及通過搬遷，一個(gè)人是如何成長和發(fā)現(xiàn)的。

在這兩個(gè)系列中，你創(chuàng)作的對象是山脈、巖石和鵝卵石，你早期作品中的人物、樹木和山脈之間是否有隱喻關(guān)系呢？

埃倫·詹特倫：我對山脈的形成、演變和顏值非常感興趣，而礦物的漲落、沉積和形成也很有趣。“神山”在某些宗教和民間傳說中扮演著重要的角色，對墨西哥州的美洲原住居民來說尤其如此。

《意想不到的地質(zhì)現(xiàn)象》與我們對“相對規(guī)模”的認(rèn)知有關(guān)。在這個(gè)系列中，你想探索什么？（圖14～15）

埃倫·詹特倫：忽略巖石的大小，它們本質(zhì)上是山;而鵝卯石和山是同質(zhì)的物體，只是比例和相對大小決定了它們的不同，而規(guī)模的大小往往表現(xiàn)出不同的魅力。

你曾寫道：“我和云彩說話、和大地說話、和樹木說話……，但卻說不出話來”。這句話是什么意思？

埃倫·詹特倫：在寫這些話的時(shí)候，我還是很難接受失去父母的事實(shí)，于是向大自然尋求幫助。我觀察樹木、云彩，在樹林里散步，自然能給我安慰，使我內(nèi)心平靜，因此我開始使用這些視覺參照來作為一種“說話”方式。也許我也不知道自己在說什么，更準(zhǔn)確地說，我只是感受到我的直覺?？傊?，有時(shí)用視覺語言來表達(dá)某種真實(shí)感受似乎更清晰。