趙強(qiáng)
“清玩”,又稱(chēng)“清供”或“清賞”,是指那些不切日用、非飲食起居所必需的美好之物。因其不切日用、非飲食起居所必需,故常被視為“長(zhǎng)物”,亦即“多余之物”;又因其多余而美好,也就是超越食色之欲且富于審美品質(zhì),所以就被冠以“清”的名號(hào)。
“清玩”的歷史頗為久遠(yuǎn),名目亦浩繁多端。自六朝以降,它就逐步成為中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫消閑娛情的重要對(duì)象;其包羅的范圍,也從文房器具、書(shū)畫(huà)、古董、金石漸次拓展到奇石、異香、林壑、酒茗、卉木、禽魚(yú)乃至窯器、漆器、竹器、錫器等。到明清時(shí)期,“清玩”更是別開(kāi)生面,不僅凸顯為文人生活中賴(lài)以消遣自適、構(gòu)建藝術(shù)化生活情境的主要資源,而且成了借以確證身份、標(biāo)榜風(fēng)雅不可或缺的文化符號(hào)。正如時(shí)人所謂,當(dāng)日雅俗之分,就在于“清玩”之有無(wú)(吳其貞《書(shū)畫(huà)記》)。因此,即便資用不豐的貧士,也“必焚香,必啜茗,必置玩好”(孫枝蔚《塒齋記》)。就此而言,明清文人間蔚然成風(fēng)的流連“清玩”、醉心“清賞”的生活時(shí)尚,為我們體察其生活美學(xué)的觀念、智慧和方法提供了絕佳門(mén)徑。
聲色之外:感官的開(kāi)發(fā)與完善
閑賞“清玩”,是人與物的互動(dòng)。陳眉公在《小窗幽記》說(shuō):“清閑之人,不可惰其四肢,又須以閑人做閑事?!彼f(shuō)的“閑事”,就是把自己浸潤(rùn)在清雅幽遠(yuǎn)的“清玩”之中,使感官與身體獲得充分的快適和愉悅,如“臨古人帖,溫昔年書(shū),拂幾微塵,洗硯宿墨,灌園中花,掃林中葉”等,然后“覺(jué)體稍倦,放身匡床上,暫息半晌”。
據(jù)此可知,“清玩”之“玩”,并非與對(duì)象隔絕的靜觀式審美,而是感官乃至身體全面介入,從聲、色、嗅、味、觸等感官知覺(jué)到肢體律動(dòng),充分發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)和占有對(duì)象之美。公安才子袁宏道說(shuō)自己畢生追求的“真樂(lè)”有五,首屈一指便是“目極世間之色,耳極世間之聲,身極世間之安,口極世間之譚”(《與龔惟長(zhǎng)先生》)。這看起來(lái)頗有縱情聲色的嫌疑,然而他所言的“極”,并不在于持續(xù)強(qiáng)化和滿(mǎn)足食色之欲,而是積極開(kāi)發(fā)自身感官知覺(jué)能力,拓展生活經(jīng)驗(yàn)的廣度和深度,進(jìn)而超越聲色,與“物外之趣”相逢(《敘陳正甫〈會(huì)心集〉》)。這種“物外之趣”,就是萬(wàn)物及世界的無(wú)限豐富性和可能性。它如同清人李漁在《閑情偶寄》中所說(shuō)的美人之媚態(tài)、火之焰、燈之光、珠貝金玉之色,“是物而非物,無(wú)形似有形”,難以理性和文字曉諭,卻可以感性的方式抵達(dá)。
而“清玩”之“清”,亦即對(duì)象所引起的美感,也不止于其本身質(zhì)料、色彩、形式層面所引發(fā)的快感,而是立足于此,在人與物的互動(dòng)中,喚醒更具創(chuàng)造力、想象力的積極審美體驗(yàn),為人超越聲色,擁抱聲色之外無(wú)限的豐富性和可能性架設(shè)了津梁。如宣德銅爐,“薰燎既久,敷色漸磨,銅質(zhì)顯露,如良金在冶,晶光發(fā)越,寶焰陸離,莫可云喻”(項(xiàng)元汴《宣爐博論》);如宜興紫砂壺,“入用久,滌拭日加,自發(fā)閧然之光,入手可鑒”(周高起《陽(yáng)羨茗壺系》);又如端溪硯,長(zhǎng)期蓄養(yǎng),扣之則“其聲清越”,觀之則“紫氣閃閃,如畫(huà)家著胭脂之色”(程瑤田《紀(jì)硯》)……可以說(shuō),鑒賞“清玩”是生成性、創(chuàng)造性的審美過(guò)程。在此過(guò)程中,人的感官獲得了充分的開(kāi)發(fā),并走向完善。
有情之物:營(yíng)造詩(shī)意生活空間
我在《“物”的崛起——前現(xiàn)代晚期中國(guó)審美風(fēng)尚的變遷》一書(shū)中曾提出,明清文人生活美學(xué)的要旨,在于用“物”來(lái)創(chuàng)造一種審美化、藝術(shù)化的日常生活空間。生活本身被他們視作施展才華、表現(xiàn)情致、體驗(yàn)美感的“作品”。這一作品追求的生活情境是“過(guò)目之物,盡是圖畫(huà);入耳之聲,無(wú)非詩(shī)料”(李漁《閑情偶寄》)。
“清玩”自然成為如詩(shī)如畫(huà)的生活情境的重要構(gòu)成元素,其品色、形制和位置陳設(shè),都被放置在生活的時(shí)間之流和空間布局中精心擘畫(huà)。由此,“清玩”也被賦予濃烈的抒情性和表現(xiàn)性。明清之際的沈春澤在為文震亨《長(zhǎng)物志》所作的序中說(shuō),收藏和鑒賞“清玩”的雅好,“于世為閑事,于身為長(zhǎng)物”,饑不可食、寒不可衣,但對(duì)反映或洞察一個(gè)人的才、情、韻來(lái)說(shuō),卻必不可少。李漁更進(jìn)一步指出,器玩的選擇與陳設(shè),在才華和情趣之外,還事關(guān)胸中韜略——人若能在位置“清玩”時(shí)充分施展才略,“使人入其戶(hù)登其堂,見(jiàn)物物皆非茍?jiān)O(shè),事事具有深情”,那他也一定懷有廟堂經(jīng)濟(jì)的潛質(zhì)。
從這種意義上說(shuō),美就成為貫穿明清文人修身、齊家甚至是經(jīng)世的價(jià)值理念。只要擁有“一段閑情,一雙慧眼”,無(wú)生命的物就能充盈勃勃的生機(jī),現(xiàn)實(shí)功利世界也會(huì)轉(zhuǎn)化為有情世界。這生機(jī)與情趣,自然源于依照美的理想和藝術(shù)的法則來(lái)營(yíng)造生活空間的實(shí)踐。就這一時(shí)期極常見(jiàn)的折花插瓶來(lái)說(shuō),袁中郎《瓶史》曾謂:“插花不可太繁,亦不可太瘦,多不過(guò)二種三種,高低疏密,如畫(huà)苑布置方妙。置瓶忌兩對(duì),忌一律,忌成行列,忌以繩束縛。夫花之所為整齊者,正以參差不倫,意態(tài)天然?!边@諸多的機(jī)宜與禁忌,正是明清文人審美鑒賞力與藝術(shù)創(chuàng)造力在生活實(shí)踐中的顯現(xiàn)。
活潑之心:人生境界的開(kāi)拓
眾所周知,明清是小品文昌盛的時(shí)代。而“清玩”“清賞”,則構(gòu)成了明清小品文的大宗。
小品文之“小”,是相對(duì)于經(jīng)世文章、廊廟文學(xué)之“大”而言的。然而,就像林語(yǔ)堂所言,經(jīng)世文章“禁忌甚多,蹈常習(xí)故,談不出什么大道理來(lái)”,反倒是小品文“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”,自由靈活,“‘宇宙之大,蒼蠅之微無(wú)一不可入我范圍”,開(kāi)拓了中國(guó)文藝的新境界。
以“清玩”“清賞”為主題的小品文,在這種境界拓展和提升的過(guò)程中居功至偉。按照明清文人的說(shuō)法,“清玩”比之于廊廟經(jīng)濟(jì),自然是“小道”,但“亦有可觀焉”——人們?cè)凇扒逋妗敝兴^所感的,是“古今清華美妙之氣”,它可以拂去蒙在人心之上的食色欲望與世俗功利的塵垢,從而使人展露出自然的、活潑的本心。如同高濂在《遵生八箋》中所說(shuō):“坐陳鐘鼎,幾列琴書(shū),拓帖松窗之下,展圖蘭室之中,簾櫳香靄,欄檻花妍,雖咽水餐云,亦足以忘饑永日,冰玉吾齋,一洗人間氛垢矣。清心樂(lè)志,孰過(guò)于此?”從活潑的自然本心出發(fā),人生所適,無(wú)非趣味,終能突破原始欲望和現(xiàn)實(shí)功利、道德的束縛,開(kāi)辟出一種自由的人生境界。這自由,不是隨心所欲、為所欲為,而是心無(wú)掛礙,“隨心所欲不逾矩”。
當(dāng)今時(shí)代,日常生活業(yè)已高度審美化,悅耳悅目之物聲色各異、名目繁多,并且以幾何倍數(shù)日新月異地增長(zhǎng)。置身于五光十色、令人目不暇接的物的包圍中,我們?nèi)绾卧谖锏穆暽?,體驗(yàn)“清”的趣味、創(chuàng)造美的生活、抵達(dá)自由的境界?這是時(shí)代向我們提出的挑戰(zhàn),也是我們返回歷史,尋找生活美學(xué)智慧的契機(jī)。