文/圖：戴云良 彝族 紅河州攝影家協(xié)會副主席

愛美是每個民族內(nèi)心的自然追求。阿者科的哈尼族人家的墻上幾乎都掛著幾個相框，框里放滿家人的照片或明星的照片

本文為“第三屆‘故鄉(xiāng)的路’中國少數(shù)民族攝影師獎”獲獎專題和本刊特邀民族攝影人文專題傳播項目之一

愛上攝影源于元陽哈尼梯田的誘惑。1998年底一個雙休的日子，尚不懂?dāng)z影的我拎起單位上一臺理光7相機(jī)跟隨紅河州機(jī)關(guān)攝協(xié)采風(fēng)隊伍到元陽拍攝梯田，第一次看到云涌梯田、田繞山村如詩如畫的美景，更有雕刻如絲的田埂依山而建直沖云霄，如鏡的梯田水面折射出藍(lán)天白云猶如一曲天地之交響震撼到我的心靈，從此與攝影結(jié)下不解之緣，與梯田結(jié)下不解之緣。無數(shù)次徒步元陽拍攝梯田風(fēng)光，這片美麗的風(fēng)景讓我賞心悅目、流連忘返。

在元陽梯田的拍攝中，我對開墾梯田的哈尼族逐漸產(chǎn)生了興趣，被他們在這片山巔之上創(chuàng)造的梯田景觀和農(nóng)耕文化所折服。他們是一群什么樣的人？他們的生存模樣是什么狀態(tài)？他們居住的蘑菇房怎么如此自然和藝術(shù)？帶著這些疑問我從對梯田景觀的觀看走進(jìn)了哈尼人生活的觀看。20年來在元陽慶口、壩達(dá)、多依樹、老虎嘴、普高老寨等地往返無數(shù)次，拍攝數(shù)萬張圖片，但呈現(xiàn)出的影像終歸只是美麗的表象，難以概述哈尼族生活情景。2013年初從元陽一位朋友那里得知阿者科這個哈尼族村子未通公路，保存著完整的哈尼族民居形態(tài)，讓我瞬間找到了方向，連續(xù)5年的時間每次到元陽拍攝只在阿者科。其實阿者科離公路并不遠(yuǎn)，步行20分鐘即到。從元陽勝村鄉(xiāng)開車往西邊走20分鐘左右到牛倮村，穿過牛倮村向南而行，踏著古老的石頭路，欣賞著路旁的梯田和灌木林，踩著快門的節(jié)奏余興未盡，阿者科層疊錯落的蘑菇房映入眼簾。移步左邊梯田觀看阿者科全貌，村子依山而建，樹木依山而生、梯田依山而墾，水流依山而流，小小的村落全是古老的草頂蘑菇房，如泥土里長出的一朵朵野生蘑菇菌，自然質(zhì)樸、簡潔高雅，透著濃厚的人文氣息和藝術(shù)氣質(zhì)。這是哈尼族民居文化寶庫里的一朵奇葩，是哈尼族祖先留下的遺產(chǎn)。

阿者科的哈尼族蘑菇房是目前元陽縣保存最完整的村落，被縣政府列為重點保護(hù)的古民居

阿者科的傳統(tǒng)哈尼族民居頂層都開有飄窗，讓室內(nèi)更好通風(fēng)透氣

哈尼族蘑菇房具有較強(qiáng)的民族獨特性，在中國民居大全里獨樹一幟。蘑菇房演繹著該民族的歷史脈絡(luò)，蘊(yùn)含著該民族的宗教文化及藝術(shù)內(nèi)涵，承載著該民族日常生活的喜怒哀樂，這是我不斷光顧阿者科的誘因。走進(jìn)阿者科，村中兩口用石頭壘砌的水井清泉長流，這是哈尼族生活的依賴。嘩嘩的流水聲是如歌的歲月，井邊漿洗的婦女和游戲的孩子絡(luò)繹不絕，水井成了村子最熱鬧的地方。也許是阿者科交通不便的原因，改革開放四十多年來該村傳統(tǒng)蘑菇房保存較完好，到目前只有兩戶人家的蘑菇房變成了磚混結(jié)構(gòu)的住房。蘑菇房是村民們根據(jù)對自然和風(fēng)水格局的認(rèn)知，依山傍水、背靠山林，以坐北向南的朝向用泥土或石塊砌墻，用木材作房梁沉重支撐和造型，用茅草蓋頂（呈四個鈄面）建成的獨特民居。蘑菇房一般建兩到三層，底層用來飼養(yǎng)牲畜，堆放犁耙等農(nóng)具；二層做火塘廚房、人員居住和會客之用；頂層做堆放糧食雜物之用。蘑菇房具有透氣性好、冬暖夏涼的特點，很適宜深山之中的哈尼人居住。建于深山之間的哈尼族蘑菇房，在云霧森林和梯田的點綴之下，如鑲嵌在田園之間的重彩山水畫，賞心悅目，美不勝收。

水牛是阿者科農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的工具之一，在梯田開墾和耕作中發(fā)揮了不可替代的作用，被哈尼族視為神靈而崇拜

村里有大事時，阿者科的人們都會自覺出來互相幫忙，這是一個團(tuán)結(jié)友愛的民族

騾馬也是阿者科村民的主要生產(chǎn)工具

阿者科的人崇尚自然，千百年來與自然和睦相處，共生共息。因此，在他們的民居堂屋里，雖大部分人家跟漢族一樣置有供桌，但少有人供奉祖先牌位，他們的四季節(jié)日、生產(chǎn)生活、生死時刻等祭祀活動大都在神山、神樹、神石、神水之間進(jìn)行，這種崇拜讓我覺得比寺廟里吃齋念佛之人更純樸，更聚合天地之氣。這個民族雖然沒有文字，但村里長老級“背瑪”能以智慧的頭腦，在各類祭祀場所、節(jié)日慶典和家庭里，用歌吟的方式把歷史代代相傳，讓哈尼族的歷史文化如不斷的河流生生不息。

在阿者科拍攝時，我喜歡走家串戶了解和記錄他們的生活，同屋內(nèi)燒煮的老人、婦女聊天，看掛在樓頂金黃的玉米，觀土墻上像框里的照片。堂屋是一家人棲居、吃飯和會客的地方，從不熄滅的火塘暖著屋里每個角落，火塘上掛著臘肉和外觀燒得發(fā)黑的煮壺，煮壺主要是用來煮肉煮茶的。沒有電飯煲的年月，哈尼人就在火塘里支上鐵三角架子，用銅鑼鍋煮飯吃，銅鑼鍋煮出的飯又軟又香，深得哈尼人的喜愛，至今哈尼人還偶爾為之，品嘗一下祖先的味道；晚飯后一家人圍坐在火塘拉家常，男主人抽著水煙筒，有節(jié)奏的吸水聲和煙筒里飄出的煙霧讓人聽著舒服，看著藝術(shù)；飼養(yǎng)的貓狗懶懶地偎在主人的腳邊，偶爾用舌頭添一下主人裸著的腳背，日子在火塘邊就這樣靜靜地流淌。村里平時最多的就是留守老人和孩子，青壯年都出去打工了，不然靠有限的土地難得脫貧。孩子們分散在村里的三條小道上玩耍，有跳繩的、躲貓貓的、攆架的、玩小貓小狗的，我最喜歡和孩子們在一起玩，分點糖果給他們吃，拍下他們頑皮和天真快樂的樣子。

阿者科坐落在云南省元陽縣勝村鄉(xiāng)的一個斜坡上，從村頭走到村尾不過十多分鐘的時間。村子的海拔1880米，有耕地373畝，人均耕地0.82畝。全村轄1個村民小組，有農(nóng)戶61戶，有鄉(xiāng)村人口396人，農(nóng)民年人均純收入兩千多元。阿者科適宜種植水稻、玉米等農(nóng)作物，收入主要來源于種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)。村民們沿襲著祖先的耕作方式，把梯田從山腳挖到了寨子旁邊，種上有名的哈尼紅谷米，每戶人家都飼養(yǎng)有牛馬和豬雞鴨，稻田里養(yǎng)有少量的魚，過著自給自足、豐衣足食的日子，沒有人們想象得那么貧窮。春天到阿者科的梯田里體驗開秧門的繁忙景象，夏天觸摸綠色的秧苗和樹木，秋天到田間感受豐收熱鬧的喜悅，冬天看云海梯田水天一色的景色，阿者科的每個季節(jié)都讓我盡興而歸。

古老的哈尼族蘑菇房雖然外型獨特藝術(shù)，但室內(nèi)過于簡陋，且維修頻繁，火災(zāi)隱患較大。隨著鄉(xiāng)村旅游文化的興起和生活水平的不斷提高，村民追求更好人居環(huán)境的愿望十分強(qiáng)烈，蘑菇房盡管被列為保護(hù)民居，但終究要被新房取代，原有的模樣必然被改變。對于這種追求美好的力量我們無可厚非，也阻擋不了，可以做的就是紀(jì)錄下阿者科昨天的狀態(tài)和當(dāng)下發(fā)展的狀態(tài)。古民居的保護(hù)與開發(fā)是當(dāng)下面臨的一個課題，如何在保護(hù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的開發(fā)利用，使之既能發(fā)揮好古民居歷史文化價值的延伸作用，又能通過對古民居的修繕和環(huán)境改造讓村民住得舒服，這兩者之間是可以找到解決的契合點的。在古民居的保護(hù)與開發(fā)利用中，要避免遷移原住民族進(jìn)行深度改造利用的錯誤做法，這樣會導(dǎo)致古民居形態(tài)和文化價值的消解，因為原住民族才是古村落的精神與靈魂。

目前，像阿者科村這樣保存完好的哈尼族傳統(tǒng)民居“蘑菇房”已經(jīng)寥寥無幾，并隨著開發(fā)利用步伐的加快正逐步消亡，終將轉(zhuǎn)型成磚混結(jié)構(gòu)、寬敞明亮的美麗家園。而那些曾經(jīng)充滿著靈性和鄉(xiāng)愁，蘊(yùn)涵著藝術(shù)與哲學(xué)的“蘑菇房”將成為人們美好的記憶……

村里的水井永遠(yuǎn)不會枯竭，是哈尼族生產(chǎn)生活的寶貴資源

過節(jié)的時候村民們都要殺豬慶喜，并用火將豬燒烤至焦黃，方煮而食之

窗里窗外的兒童

母親出山干活去了，把孩子留在家里讓爺爺奶奶看管

阿者科哈尼人的水碾子轉(zhuǎn)盤

農(nóng)閑時小息一會

阿者科稻田里都種的是軟紅米，味香、油性好，深受人們的喜愛，在市場上很是暢銷

阿者科的哈尼人習(xí)慣用鑼鍋煮飯，這種習(xí)慣由來已久。鑼鍋煮出的飯又香又軟

為梯田祈福

中午時候，一家人聚在一起吃午飯。這是他們用汗水澆灌出來的米粒，吃著踏實和滿足

村外的媳婦回阿者科娘家

做飯的老母親

村里的人傷風(fēng)感冒就不用看醫(yī)生打針，用自制的鐵夾掇莎即可好轉(zhuǎn)

與貓、狗為伴是村里孩子們最快樂的事

不管是過節(jié)或辦紅白喜事，阿者科的村民們都要聚在一起熱熱鬧鬧地過

放鴨的婦女

阿者科的村民每家都在田里養(yǎng)一窩水鴨，可幫家里增加一些收入，也可偶爾改善一下生活

母親是阿者科的溫暖，男人、孩子及村里、家里所有的事都離不開她

栽秧時節(jié)，阿者科在外打工的青壯男人們都要回家?guī)兔υ苑N，挑秧把是他們的強(qiáng)項

春天到來之際，阿者科的男女老少都要下田，把秧苗栽入祖先留下的梯田

哈尼族的稻田里至今很少打農(nóng)藥，每家都會在春季栽種時放入一些魚苗，到秋收時節(jié)即可拿來美餐。同時，拿魚也是村里孩子們的一大樂事