本刊記者 劉國(guó)華 文 / 圖

云橫秦嶺家何在

確定到秦嶺去駐村，是一個(gè)很倉(cāng)促的決定，因?yàn)榕R時(shí)調(diào)整了駐村目的地，所以直到成行前一天，才確定要去的地方在秦嶺深處。

巧的是，我們?nèi)サ拇遄泳徒星貛X村，位于被當(dāng)?shù)厝私凶銮貛X梁的東側(cè)，一條紅巖河串聯(lián)起了村子的五個(gè)組。村子不大，只有103戶(hù)500多人，除了在大棚里忙碌種木耳的，大都上山去采藥了。

在村部安頓下來(lái)后，掩映的群山之中的灰色土房子和籬笆墻，立刻把白云深處的村莊模樣呈現(xiàn)在我們面前。

秦嶺村遠(yuǎn)景

已是傍晚，靜謐的村莊升氣縷縷炊煙。沿著村里新鋪好的水泥路，伴著青草的香氣，我們漸漸走近這些籬笆墻。在一幢舊房子前，透過(guò)籬笆，我們發(fā)現(xiàn)一位灰白頭發(fā)的老奶奶，正在收拾柴火燒炕?？婚T(mén)旁的兩道煙囪中，冒出陣陣青煙。老奶奶招呼我們進(jìn)屋，坐在門(mén)檻上和我們熱絡(luò)的聊起來(lái)。房子是典型的山區(qū)土木結(jié)構(gòu)，高大結(jié)實(shí)，土坯墻很厚，屋檐上掛著黑亮的臘肉。和這舊屋形成鮮明對(duì)比的，是旁邊新修的磚混房屋，貼著潔白的瓷磚。老奶媽告訴我們，她今年76了，這老房子，是當(dāng)年拆了地主家屋子的木料蓋的，而旁邊的新房，是去年村上才幫她修的。

老奶奶名叫趙三女，是村里典型的貧困戶(hù)，大兒子去世多年，留下一個(gè)智力殘障的媳婦，無(wú)法下地干活。二兒子趙喜生，還在打光棍，據(jù)說(shuō)前幾年，喜生過(guò)著得過(guò)且過(guò)的日子，頭發(fā)留到肩頭，臟兮兮地卷曲著，整天窩在墻角曬太陽(yáng)。駐村干部幾乎天天找他談話，才改變了他的觀念，為這個(gè)家?guī)?lái)新的希望。趙三女孫子倒是很爭(zhēng)氣，前些年在蘇州打工，去年村里搞合作社，就回來(lái)在農(nóng)民合作社干活了，既能掙到錢(qián)，還能照顧家里。在家里兩個(gè)男人的支撐下，趙三女的新房總算是蓋起了。

“秦嶺愁回馬”，身處大山深處的秦嶺村是一個(gè)封閉了上千年的古來(lái)村莊，也許在與世隔絕的環(huán)境里吧，村里的殘障人特別多，100多戶(hù)人有30多個(gè)殘疾人，最慘的一家四口人都?xì)埣?。?fù)原軍人李長(zhǎng)科家里就有四個(gè)殘疾人，自己患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，腿都變形了，妻子偏癱在床，兩個(gè)孩子也都有不同程度的殘疾。李長(zhǎng)科一家是村里重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，村上為他爭(zhēng)取到低保金、優(yōu)撫金、殘障金，加上在木耳和中蜂兩個(gè)合作社配股的分紅，年人均收入4000多元，脫貧就在眼前。在村里幫助下，李長(zhǎng)科家里去年還蓋起了新房。復(fù)原前李長(zhǎng)科曾經(jīng)在北京當(dāng)兵，生活好起來(lái)的他翻出參軍時(shí)的老照片，看著照片中英姿颯爽的自己，也忍不住笑了起來(lái)。

走在秦嶺村，處處都能看到古老的土木舊屋和旁邊整潔漂亮的磚混平房相伴左右。這些新房，都是近兩年才修起來(lái)的，通電、通水、通車(chē)的秦嶺村在產(chǎn)業(yè)扶貧政策的帶領(lǐng)下，告別了封閉和落后。如今，連霍高速公路利橋出口離村口不過(guò)幾里地，高速公路的開(kāi)通，讓藏在深山人未識(shí)的秦嶺村揭開(kāi)了她神秘的面紗。

李長(zhǎng)科在他當(dāng)年參軍的照片前

趙建平家的蜂箱

直出浮云乘風(fēng)去

湛藍(lán)的天空、悠閑的白云、翠綠的山巒、清澈的溪水、散步的牛群、飛舞的蜜蜂是秦嶺村的正確打開(kāi)方式。

秦嶺村的人家沿河分布，房前屋后的耕地非常有限。村子要脫貧，村民要致富，如何讓這綠水青山變成金山銀山，發(fā)展產(chǎn)業(yè)就成了唯一的出路。2017年9月，53歲的陳建聰被派駐到秦嶺村擔(dān)任第一書(shū)記，兩個(gè)月挨家挨戶(hù)的調(diào)查走訪，讓他深知產(chǎn)業(yè)對(duì)這個(gè)村莊意味著什么。陳建聰和村兩委班子在產(chǎn)業(yè)培育、脫貧增收上下足繡花功夫，提出了把扶貧基地建在家門(mén)口、把支部建在產(chǎn)業(yè)鏈上的思路，他們抓住鎮(zhèn)上發(fā)展木耳產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，將57戶(hù)貧困戶(hù)全覆蓋，組建了綠源木耳種植農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，利用東西部協(xié)作的資金，給貧困戶(hù)量化入股，發(fā)展起木耳產(chǎn)業(yè)。通過(guò)“黨建+企業(yè)+合作社+貧困戶(hù)”的模式，村里爭(zhēng)取幫扶資金400多萬(wàn)元，建成130座木耳大棚，2018年便實(shí)現(xiàn)“三變”改革開(kāi)門(mén)紅，入社的貧困戶(hù)每戶(hù)分紅2000元。好多在外打工的人都回到家門(mén)口務(wù)工，種地、務(wù)工、照顧孩子一樣不耽誤。

秦嶺是我國(guó)重要的木耳產(chǎn)區(qū)，但是，傳統(tǒng)上大多是在陜西、四川一帶的伏牛山，而甘肅境內(nèi)，卻是剛剛嘗試種植。沿村的河堤旁邊的，就就是這些大棚的所在地，已是小滿時(shí)節(jié)，正是菌棒集中投放的時(shí)節(jié)，一幢幢大棚里整齊地立著20多公分高的小木棒，上面星星點(diǎn)點(diǎn)冒出的黑芽，便是剛長(zhǎng)出來(lái)的木耳。

也許是孤身一人從東北來(lái)到這大山里過(guò)于寂寞的緣故吧，村上請(qǐng)來(lái)指導(dǎo)種植木耳的技術(shù)員楊宏剛的話滔滔不絕。從菌棒的生產(chǎn)，到木耳的種植采摘，講起木耳楊宏剛似乎有說(shuō)不完的話，這個(gè)操著東北口音的漢子，用自己20多年種植木耳的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，緊緊盯著每一個(gè)放進(jìn)大棚的菌棒。任何不合格的菌棒，都不會(huì)逃出他的眼睛，早上剛送來(lái)的一車(chē)菌棒，楊宏剛把五分之一的不合格產(chǎn)品退了回去?！耙獮榉N木耳的老百姓負(fù)責(zé)”是楊宏剛掛在嘴頭的一句話。

木耳產(chǎn)業(yè)基地

除了發(fā)展木耳新興產(chǎn)業(yè)，改造和提升傳統(tǒng)養(yǎng)牛和養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，也成了陳建聰和兩委班子帶領(lǐng)村民致富的新出路。秦嶺村人祖祖輩輩都養(yǎng)牛，不過(guò)，奇怪的是牛棚里卻見(jiàn)不到一頭牛。原來(lái)，村里羊的都是土黃牛，到水草豐美的時(shí)候，村里人就把牛全趕到山谷中，根本不用人去喂。我們沿河而上，走了四五里地，才在河邊的一塊草地上，發(fā)現(xiàn)幾十頭悠閑吃草的黃牛。河水清澈見(jiàn)底，牛群怡然自得，真正是一副世外桃源的樣子。

村里的標(biāo)語(yǔ)

秦嶺村自古就有中蜂養(yǎng)殖的傳統(tǒng)，蒼茫的大山中，常年盛開(kāi)著各種美麗的野花，這里的出產(chǎn)的蜂蜜很受外面歡迎。在駐村干部帶領(lǐng)下，村上也成立了中蜂養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，幾戶(hù)家家都養(yǎng)幾十群。

村民對(duì)陳書(shū)記戀戀不舍

村黨支部委員趙建平家就是養(yǎng)蜂大戶(hù)，房前屋后山坡上到處都有的蜂箱。據(jù)趙建平講，前幾年，他參加區(qū)農(nóng)業(yè)局組織的養(yǎng)蜂培訓(xùn)，省蜂業(yè)站的老師專(zhuān)門(mén)給他們講技術(shù)，縣上還給學(xué)員送了蜂箱，現(xiàn)在他家的養(yǎng)殖規(guī)模已經(jīng)有七八十箱，這些中蜂繁殖很快，每年能分三四群，眼下正是收蜂的季節(jié)，尤其是中午天熱的時(shí)候，一定要隨時(shí)盯著。

“蜂出來(lái)了！”正聊著，母親趙粉英一聲喊，趙建平立刻背起噴霧器，拿起收蜂簍子奔了出去。眼見(jiàn)一群黑壓壓的蜂群，朝著河邊飛走了，趙建平熟練地用水霧驅(qū)趕著蜂群，母親用長(zhǎng)桿子挑著蜂簍等候。不料蜂群卻飛上了山，趙建平也麻利地爬進(jìn)了密林之中。

我們?cè)谏较碌攘撕镁茫乓?jiàn)趙建平母子下山，因?yàn)樯絼?shì)太陡，林太密，一場(chǎng)緊張的收蜂大戰(zhàn)最終以失利告終。趙建平卻憨笑著：沒(méi)事，沒(méi)事，這蜂平時(shí)都乖的很。

木耳、養(yǎng)牛、中峰三大產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為秦嶺村發(fā)展的支柱，有了產(chǎn)業(yè)支撐，秦嶺村也終于有了乘風(fēng)破浪的信心和勇氣。

收蜂的竹簍

檻外窗中低秦嶺

勤勞，是秦嶺村人給我們最深刻的印象。清晨六點(diǎn)，馬路上傳來(lái)一陣陣呼嘯而過(guò)的摩托車(chē)聲，接著，隔壁是當(dāng)當(dāng)當(dāng)切菜的聲音。陳建聰有一手好廚藝，雖然廚具簡(jiǎn)陋，依然能做出一桌豐盛的早餐，這也是他四年多來(lái)駐村的最大保障。

吃過(guò)早餐，我們順河而上，伴著清晨的露水，前往村里位于秦嶺梁上最遠(yuǎn)的一個(gè)組。雖然是同一個(gè)村，離我們所住的村部卻有十幾里地，步行要將近兩個(gè)小時(shí)。一路上，陳建聰指著路邊廢棄的河道，講述著他和村兩委帶領(lǐng)村民改河道、修大路的故事，一點(diǎn)一滴仿佛就是昨天發(fā)生的一樣。尤其是去年“7.10”山洪，河水漫過(guò)了路面，直接威脅到村民的房屋，村兩委組織黨員干部組成突擊隊(duì)，連夜搶筑三道防線，才保住了村子的安寧。也正是這樣的大水，進(jìn)一步堅(jiān)定了大家“致富先治水”的決心。

說(shuō)話間，已經(jīng)能望見(jiàn)半山腰中的人家。這個(gè)組只有9人，分散在樹(shù)木掩映的山腰上。早在兩年前，村里就通過(guò)整體搬遷給他們?cè)谏较陆诵路?，但是，因?yàn)榇迕駨氖碌膫鹘y(tǒng)養(yǎng)蜂、養(yǎng)牛離不開(kāi)山，所以至今也沒(méi)有搬離?！半m然人不多，但山上卻有七八位行動(dòng)不便的老人，所以，這路一定要修。”陳建聰堅(jiān)定地說(shuō)。

回來(lái)的路上，一個(gè)個(gè)小山溝中停滿了摩托車(chē)。為什么會(huì)有這么多車(chē)呢？陳建聰告訴我們，這就是山里采藥的人放下的，這些采藥人凌晨天蒙蒙亮出發(fā)，直到晚上天黑了才下山。原來(lái)清晨傳來(lái)的摩托車(chē)聲就是他們的。陳書(shū)記說(shuō)，這兩個(gè)月是采藥的時(shí)節(jié)，村民整天都在山上，每人挖回來(lái)三斤藥，一天的收入就有兩三百。

秦嶺采藥人到底是什么模樣？我們提議跟他們進(jìn)山看看，村主任李代榮卻始終沒(méi)有答應(yīng)，一來(lái)路遠(yuǎn)，到采藥的地方來(lái)回步行6個(gè)多小時(shí)，二來(lái)安全無(wú)法保障，不說(shuō)山里隨時(shí)出沒(méi)的野豬、毒蛇、黑熊，很多地方直接沒(méi)有路，是在山崖上攀爬的。李代榮是個(gè)皮膚黝黑的精瘦中年人，從他的描述中，我們?cè)缫讯聪み@采藥的艱難。

晚飯過(guò)后，天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，踏著一路星光，我們來(lái)到老支書(shū)家中。老支書(shū)今年72了，滿頭銀發(fā)，正戴著眼鏡看電視新聞。從1975年起到90年代末，老支書(shū)做了20多年村支書(shū)，談起村里的變化，最為感嘆的還是人的精氣神變了。扶貧先扶志，有了奔頭，有了自信，人的面貌自然會(huì)改變。

撿藥的母子

清澈的河水

陳書(shū)記自制的規(guī)劃圖

老支書(shū)家就有傳說(shuō)中的采藥人，夫妻倆正在廚房里吃飯。問(wèn)起今天的收獲，媳婦微笑著帶我們?nèi)タ?，地上滿滿兩筐新鮮的菖蒲，兩口子樂(lè)得嘴都合不攏?？此齻儎诶垡惶?，第二天還要早起，我們不便多打擾，便起身告辭。

回到村部，卻見(jiàn)所有的房門(mén)都大張著。門(mén)這樣開(kāi)著沒(méi)事嗎？陳建聰笑著告訴我們，村委會(huì)的門(mén)一年四季都開(kāi)著，這里村民非常淳樸，從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)東西。路不拾遺、夜不閉戶(hù)，也許這才是世外桃源該有的模樣吧！

夜幕將秦嶺村藏得很深，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，日出而做，日落而息，如今的秦嶺村，人人為幸福生活奔忙，人人為家庭和美滿足。在陳建聰?shù)霓k公室，我們注意到一副鋪滿整面墻的規(guī)劃圖，上面標(biāo)注了村子每一處地方和計(jì)劃建設(shè)的項(xiàng)目。據(jù)陳建聰講，這是他閑的時(shí)候用剪刀和漿糊自制的。規(guī)劃圖旁邊，還貼了很多格言和工作要求，是陳建聰?shù)淖毅?。陳建聰指著墻面的?guī)劃，有講不完的故事，更銘刻著講不完的夢(mèng)想。窗外，蒼茫的秦嶺此刻正低頭靜靜地聆聽(tīng)。

“檻外低秦嶺，窗中小渭川”，曾經(jīng)的秦嶺是多少人口中難以逾越的大山，但在這些駐村幫扶干部的眼中，在精準(zhǔn)扶貧產(chǎn)業(yè)幫扶政策引導(dǎo)了下，秦嶺自然不過(guò)是窗外的小山粱。干部和村民一起筑起脫貧攻堅(jiān)的牢固信心，可以抵擋一切山洪，可以翻越任何峻嶺。