◆朱利平/武漢

一直以為自己買(mǎi)來(lái)的書(shū)都是讀過(guò)了的。前些日子整理書(shū)柜才發(fā)現(xiàn)很多書(shū)都沒(méi)有讀過(guò)，甚至前幾年買(mǎi)的暢銷(xiāo)書(shū)封面嶄新，內(nèi)頁(yè)絲毫沒(méi)有翻過(guò)的痕跡。而我居然沒(méi)有一點(diǎn)兒觸動(dòng)，好像一切都理所當(dāng)然。

直到某天讀到一篇文章，描述的情形與我的極為相似——作者買(mǎi)來(lái)的書(shū)很多都沒(méi)有讀，但他感覺(jué)已經(jīng)讀過(guò)，還十分坦然，十分心安理得！原來(lái)，這竟然是一種心理疾病，叫“讀書(shū)妄想癥”。

書(shū)從書(shū)店買(mǎi)回來(lái)，因瑣事干擾，環(huán)境不好，或沒(méi)有心情，又或者讀之前看過(guò)相關(guān)評(píng)論，就想當(dāng)然以為知道書(shū)里大抵寫(xiě)的是什么，就沒(méi)什么理由去細(xì)讀品味，好像作者的思路就是自己想象過(guò)的，所以，感覺(jué)中，書(shū)就是真的讀過(guò)了。

我追根溯源，找到了這毛病的起因。那時(shí)候我在一家雜志社做編輯，我所供職的雜志號(hào)稱(chēng)中國(guó)最大的通俗文學(xué)期刊，發(fā)行量穩(wěn)居前列，所以作為該社編輯，在圈內(nèi)有一定的影響力。那時(shí)同行間的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，其中兩位同事，我們志趣相投，私底下稱(chēng)兄道弟，他倆就特別愛(ài)讀書(shū)。他們一有空就結(jié)伴到光谷的一家圖書(shū)城里淘書(shū)，買(mǎi)回的書(shū)有時(shí)蹲在廁所都要看上十幾頁(yè)，然后彼此交換書(shū)籍閱讀，相互交流讀書(shū)心得，經(jīng)常寫(xiě)些讀書(shū)評(píng)論發(fā)表在權(quán)威的讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊上。我感覺(jué)跟不上他們的節(jié)奏，有時(shí)他們主動(dòng)來(lái)問(wèn)我是否讀過(guò)某本書(shū)，問(wèn)得多了，我不得不保持警惕，擔(dān)心他們看不起我，疏遠(yuǎn)我，于是虛榮心泛濫，偶爾謊稱(chēng)自己早就讀過(guò)，但被問(wèn)及具體情節(jié)，只得支支吾吾，大有露餡的跡象。所以，我既羨慕他們的讀書(shū)效率，也害怕他們來(lái)同我探討。

習(xí)慣了應(yīng)付后，我仍把更多精力用在了所謂的交際上，喜歡三三兩兩的朋友聚會(huì)喝酒吹牛，除非某天想起某本書(shū)熱度不減時(shí)，才匆匆找來(lái)一些內(nèi)容簡(jiǎn)介與評(píng)論看看，不曾認(rèn)真閱讀。三五年下來(lái)，書(shū)是買(mǎi)了一堆，能好好讀完的真不多。長(zhǎng)此以往，我就養(yǎng)成了一種壞毛病，直到形成“讀書(shū)妄想癥”。

細(xì)想一下，這樣一晃十多年過(guò)去了，我也忽悠了自己十多年。十多年間，我都渾渾噩噩地把自己打扮成一個(gè)假面讀書(shū)人，卻內(nèi)里空空，才疏學(xué)淺，還被人當(dāng)作一個(gè)有文化的人，予以一定的尊重。

現(xiàn)在還時(shí)常能在一些報(bào)刊上讀到兩位仁兄寫(xiě)的書(shū)評(píng)，實(shí)在令我汗顏。也許，我是該徹底治愈“讀書(shū)妄想癥”，做一個(gè)真正意義上的讀書(shū)人了。