◎ 于丹

我很慶幸在很小的時(shí)候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時(shí)候，“文革”剛剛結(jié)束，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個(gè)四四方方的水泥陽(yáng)臺(tái)，上面沒有任何裝飾，中間放一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起來(lái)尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個(gè)人經(jīng)常拿一幅白扇面，第一個(gè)人吟一首詩(shī)，第二個(gè)人提筆把詩(shī)題在扇面上，第三個(gè)人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個(gè)人則在一邊靜靜地刻章，等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經(jīng)常反串，往往是最擅長(zhǎng)作詩(shī)的去作畫，最擅長(zhǎng)作畫的人去治印，治印最好的人去吟詩(shī)。就這樣，他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時(shí)，每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)人合作做的扇子。

一直到現(xiàn)在，我還記得林叔叔用上?？谝舻脑捊涛乙髡b：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨?！绷质迨甯嬖V我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會(huì)入聲字，你就唱不了昆曲；不會(huì)入聲字，你就不會(huì)作古體詩(shī)。我學(xué)問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強(qiáng)，因?yàn)樗潜狈饺?。吟誦要跟叔叔學(xué)。”

直到現(xiàn)在，我都特別懷念那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。那個(gè)地方的情趣，中國(guó)文人的氣息，一直都讓我懷念。如今，那些叔叔和我的父親均已作古。