張艷東

曾經(jīng)有朋友約我吃飯，見我身上黏著成把的貓毛，遂表示對養(yǎng)貓這件事接受無能。我輕蔑地冷哼一聲，“你不懂，身上有貓毛是社會地位的象征。”

但那已經(jīng)是很多年前的事了，我只是曾經(jīng)的貓奴——2000年，我擁有了自己人生中的第一只大概也是最后一只三花貓，姑娘早在2017年就已壽終正寢。18年不算短，是她的一生，也是我人生的四分之一，也許更長。

有差不多一年的時間，我拒絕觀看任何與她甚至與貓有關(guān)的東西。就像對待前女友的禮物那樣，未免睹物思人，我把她的飯盆、項圈和照片鎖在書柜里，也從不去看網(wǎng)上的吸貓視頻。如果不是為了寫稿，我應(yīng)該也不會看這部真人秀——《寵物醫(yī)院》。

最開始，我對這部片子還抱有一絲幻想：B站出品，定位是真人秀而非紀錄片，現(xiàn)在的年輕人喜歡浪漫、輕巧的包裝。所以即便它可能賺人熱淚，但應(yīng)該會采取“大和解”、“過程曲折，結(jié)局溫馨”的套路，不會太刺痛我。

節(jié)目一開始，精致的影樓打光、賣萌的柯基講解員、漂亮的獸醫(yī)小姐姐都在印證著我的想法。直到那個充滿爭議的“名場面”出現(xiàn)：一位頭發(fā)花白的阿姨帶著一只非純種的臘腸犬看病，狗的腹部異常腫大，后腿幾乎無法站立，它被確診為肝臟腫瘤，腹部腫大是因為積水;經(jīng)過商議，他們決定先把腔內(nèi)積液排掉，一個針頭噗地插進下腹，血水幾乎是滋出來的，狗還不如抱枕大，但放出來的血水卻有半升多。

當(dāng)鏡頭給血桶特寫時，我就像被血腥味兒噴到了，下意識從電腦前的椅子上跑到了遠處的沙發(fā)上。我?guī)缀鯖]有任何準備去應(yīng)對這樣有生理和心理沖擊的畫面。

當(dāng)然，這不是爭議的來源，真正引起爭執(zhí)的點是，這位阿姨最后選擇了放棄治療。當(dāng)她聽到檢查費用高達1700元時，就表示不治了。彈幕瞬間炸了，極富正義感的網(wǎng)友開始劈頭蓋臉責(zé)備她，“狠心”、“這狗跟著這樣的主人也是倒霉”、“窮是借口嗎”……而后阿姨說，因為丈夫也患了癌癥亟需資金才放棄了治療，她獨自在醫(yī)務(wù)室外抹淚時，之前發(fā)抨擊彈幕的網(wǎng)友開始集體向她道歉。

這部片子還算有誠意，雖然有人認為它不及NHK同題材紀錄片《紀實72小時：城市不眠的動物醫(yī)院》質(zhì)感厚重，但在互聯(lián)網(wǎng)的高速閱讀環(huán)境下，片方基于市場判斷采取了節(jié)奏更快、包裝更輕的綜藝體裁，倒也無可厚非。

甚至可以說，其實一部片子能讓更多的人喜歡，同時了解到真實的人生有更多的不得已而成熟了一丟丟，已經(jīng)算是善莫大焉了。技術(shù)細節(jié)反倒沒那么重要。

關(guān)于這部片子我想聊的就這些。比起節(jié)目本身，我覺得更有意思的是網(wǎng)友看完片子之后的反應(yīng)。不少人認為《寵物醫(yī)院》是一部“勸退”片——原來養(yǎng)寵物要經(jīng)歷這樣令人心碎的生離死別，那我們還是云吸貓好了。

同樣的心理活動正在很多領(lǐng)域涌現(xiàn)：戀愛讓人痛苦，不想談戀愛了，但心理需求并沒有得到解決，于是娛樂業(yè)造出了無數(shù)類型的老公老婆供大家挑選;升職加薪好難，于是霸道總裁愛上我、“龍傲天”（無敵的代名詞，是一種男性的瑪麗蘇）式的文學(xué)影視作品大行其道……

這不是聳人聽聞，我們的隔壁日本，早在很多年前就已經(jīng)變成了這樣，只要有人肯花錢買，娛樂業(yè)可以給他夢想的一切，日本發(fā)達的商業(yè)社會非常貼心，租女友已經(jīng)out了，想租爸媽兒女都能滿足你。

現(xiàn)代商業(yè)社會使人窒息，我們慢慢喪失著在現(xiàn)實中愛與被愛的能力，于是，商業(yè)社會又炮制出了一套機制滿足人對愛的幻想——就像一個布局已久的連環(huán)陰謀，而我們心甘情愿被下了套。

這是一個異常復(fù)雜的命題，而我只想問，如果我們連養(yǎng)寵物都怕了，未來我們還能退到什么地方？