鞏暢

栓子13歲那年，父母在村口河灘上種了幾畝西瓜，看瓜的任務(wù)就交給了他和哥哥柱子。哥倆私底下商量好，一人一天替換著看瓜。

那天，天氣異常的熱。栓子剛吃過(guò)早飯，太陽(yáng)已高高掛起，他和父母說(shuō)了一聲，就去替換哥哥。柱子前一天晚上在瓜地里逮了只刺猬，正玩得高興。栓子一看見(jiàn)地上那圓滾滾的小東西，樂(lè)開(kāi)了花，趕忙讓柱子回家吃飯，自己逗弄起小刺猬來(lái)。

栓子正玩得起勁，一隊(duì)國(guó)民黨官兵沒(méi)精打采地走了過(guò)來(lái)。為首的一個(gè)軍官，騎著一匹瘦馬，當(dāng)兵的跟在馬屁股后面，個(gè)個(gè)袒胸露懷，都摘下帽子當(dāng)扇子扇著。官兵看見(jiàn)西瓜一個(gè)個(gè)都變得生龍活虎，紛紛沖到瓜地里摘瓜。栓子見(jiàn)這群人招惹不得，但又心疼自家的瓜被他們無(wú)端摔爛，還是忍不住過(guò)去勸了一句。

“老總，你們吃瓜管夠，但是你們能不能別把那些不熟的瓜直接扔地上，那都是俺爹俺娘辛苦種下的?！彼ㄗ诱f(shuō)。

“嘿，這哪來(lái)的小崽子？爺吃他幾個(gè)爛西瓜還不高興了?！睘槭椎能姽龠汉戎?，旁邊幾個(gè)當(dāng)兵的跟著哄笑。

“去，給爺挑幾個(gè)瓜，把爺伺候好了有賞。”軍官說(shuō)著走上河堤，在看瓜的草棚里盤(pán)腿坐下，當(dāng)兵的也跟著他到了堤上。栓子挑了幾個(gè)熟透的瓜抱到官兵們面前，剛要給他們切開(kāi)，一個(gè)當(dāng)兵的搶過(guò)他手里的瓜，一拳砸兩半。

“嗓子都冒煙了，你能不能麻利點(diǎn)！”那個(gè)當(dāng)兵的一邊把瓜遞給草棚里的軍官，一邊埋怨栓子。栓子在一旁看著他們狼吞虎咽，敢怒不敢言。

當(dāng)兵的風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝炅斯希冉饪视謸躔I，立馬都來(lái)了精神。他們讓栓子又挑了幾個(gè)瓜帶著路上吃。

官兵們剛要走，那軍官突然回頭看著栓子笑了：“爺那還缺個(gè)做飯的伙計(jì)，我看這小子倒挺聰明，帶走?！闭f(shuō)完調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，幾個(gè)官兵用槍托頂著栓子后背，催他快走。栓子想回家跟爹娘說(shuō)一聲，當(dāng)兵的不同意，栓子只得乖乖地跟他們走了。

栓子剛到部隊(duì)，一方面想念父母哥哥，另一方面年紀(jì)小，受盡欺負(fù)，經(jīng)常偷偷掉眼淚。這一切被管做飯的老徐看在眼里，他私下待栓子很好，就如同對(duì)待自己的孩子。老徐先前在老家鎮(zhèn)上開(kāi)了家小飯館，自己既當(dāng)廚子又當(dāng)老板，日子過(guò)得挺不錯(cuò)。有一天他去集上買(mǎi)菜，遇見(jiàn)一群當(dāng)兵的，就被他們帶到部隊(duì)了，到了部隊(duì)老徐又干起自己的老本行。

栓子見(jiàn)老徐跟自己同病相憐，對(duì)自己又像親人一樣，心里好受了許多。老徐做得一手好菜，一有空他就教栓子燒各種菜，栓子機(jī)靈好學(xué)，3年就把老徐的看家本事都學(xué)會(huì)了，甚至在旁人看來(lái)他已經(jīng)超過(guò)了師父的水平。旅長(zhǎng)非常喜歡吃栓子做的菜，于是把他調(diào)到自己身邊，做自己的貼身廚子。

轉(zhuǎn)眼又7年過(guò)去了，栓子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。一天上午，旅長(zhǎng)把栓子叫到跟前，說(shuō)上海那邊開(kāi)戰(zhàn)了，全軍精銳都調(diào)集到了上海。栓子聽(tīng)了旅長(zhǎng)一番話，當(dāng)即表示國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，盡管自己只是個(gè)廚子，但如果旅長(zhǎng)讓他上前線，他也二話不說(shuō)。旅長(zhǎng)笑著拍拍栓子的肩膀，說(shuō)出了叫他來(lái)的真實(shí)目的。

原來(lái)旅長(zhǎng)知道栓子不會(huì)使槍?zhuān)詻](méi)打算派他上戰(zhàn)場(chǎng)。但栓子廚藝好，旅長(zhǎng)把栓子推薦給前線指揮部，讓他去給士兵們做飯，士兵們吃飽吃好才能打勝仗啊！栓子聽(tīng)了旅長(zhǎng)的話，就跟著南下的大部隊(duì)走了。

不斷有傷員從前線抬下來(lái)。栓子看不下去那些和自己年齡相仿的傷兵們哭爹喊娘，為了能盡一些綿薄之力，他有時(shí)也會(huì)幫著搭把手救治傷員。

這天，栓子正在準(zhǔn)備做飯，一群人抬著個(gè)擔(dān)架小跑了過(guò)來(lái)，打頭的那個(gè)年輕人帶著哭腔喊“讓一讓”。這種情景栓子見(jiàn)得太多了，他想，擔(dān)架上那個(gè)人必定是那年輕人出生入死的兄弟。但是引起栓子注意的是那年輕人的口音，一口地道的家鄉(xiāng)口音！栓子有10年沒(méi)聽(tīng)到家鄉(xiāng)話了，他顧不上自己手里的活，追上了那幫人，和大伙七手八腳把傷員送到醫(yī)務(wù)處，得知傷員并無(wú)大礙后，才去找那年輕人搭訕。

“伙計(jì)，老家哪的?。俊?/p>

栓子這句話一出口，那人眼里就放出了光，沒(méi)想到在戰(zhàn)場(chǎng)上還能遇見(jiàn)家鄉(xiāng)來(lái)的人?。《擞眉亦l(xiāng)話相談甚歡，栓子得知，那人叫任雄飛，剛從航校畢業(yè)，才來(lái)前線不久。任雄飛說(shuō)自己原本在家鄉(xiāng)讀了幾年師范學(xué)校，畢業(yè)后就當(dāng)起了教書(shū)先生，并且已經(jīng)結(jié)婚，有個(gè)女兒。眼見(jiàn)國(guó)難當(dāng)頭，任雄飛毅然投筆從戎，報(bào)考了航校。任雄飛每年都有幾天探親假，栓子得以從他那里知道了許多家鄉(xiāng)新近的情況，不禁又思念起自己的家人，潸然淚下。任雄飛安慰他說(shuō)，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，天下太平了，那會(huì)兒作為抗日英雄風(fēng)風(fēng)光光地回家，家人不知道得多高興。

第二天一大早，任雄飛急匆匆地找到栓子，交給他一個(gè)用手絹包著的東西，打開(kāi)一看是一盒上海產(chǎn)的雪花膏。任雄飛說(shuō)，雪花膏是自己剛來(lái)上海時(shí)買(mǎi)的，家鄉(xiāng)偏僻，買(mǎi)不到這種化妝品。他請(qǐng)求栓子，如果栓子比自己回家早，就把雪花膏捎給自己的妻子，妻子在老家興隆鎮(zhèn)長(zhǎng)豐村，名叫白萍。

栓子打趣道：“怎么搞得跟生離死別似的?！?/p>

任雄飛只是一再叮囑栓子，栓子只得說(shuō)：“行行行，我答應(yīng)你就是了。你們讀書(shū)人，就是這么婆婆媽媽的。”

說(shuō)完接過(guò)任雄飛遞給他的雪花膏揣進(jìn)了懷里。任雄飛滿意地去了，從此就再?zèng)]回來(lái)。

原來(lái)那天早上，鬼子發(fā)動(dòng)了突襲，前線指揮部決定以空軍對(duì)其進(jìn)行還擊。任雄飛主動(dòng)請(qǐng)纓，在與敵機(jī)的周旋中，任雄飛面對(duì)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自己且性能更加優(yōu)良的日本戰(zhàn)機(jī)，從容不迫，駕輕就熟，如一只雄鷹翱翔于祖國(guó)的天際。在擊落了幾架敵機(jī)之后，任雄飛所駕駛的飛機(jī)不幸被擊中，與任雄飛同機(jī)的戰(zhàn)友身中流彈而死。任雄飛情知已無(wú)法返航，于是向祖國(guó)投下了最后一瞥，加大馬力撞向了日本軍艦。

栓子得知任雄飛壯烈殉國(guó)后泣不成聲，他掏出懷里那盒雪花膏，暗暗發(fā)誓，今生一定要把雪花膏送到英雄妻子的手里。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，栓子已是古稀之年，但他時(shí)刻不忘英雄的囑托。在一個(gè)細(xì)雨霏霏的午后，他坐在臺(tái)北家中的藤椅上，等到了臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放老兵赴大陸探親的消息。他把兒子女兒叫到身邊，讓他們準(zhǔn)備行李，他要回家。兒子女兒知道父親最大的愿望就是重回故土，為這一天他已經(jīng)從一個(gè)健碩的小伙子熬成了滿頭白發(fā)的老人。兒子女兒聽(tīng)了父親的話，都為他感到高興，喜極而泣，忙不迭跑到商場(chǎng)置辦給大陸親人的禮品和見(jiàn)面時(shí)要穿的衣服。

一家老小從臺(tái)北乘飛機(jī)到了北京，他們租了一輛車(chē)，駛向了家的方向。栓子近鄉(xiāng)情更怯，一路望著窗外翻天覆地的變化，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，不停地擦拭眼角的淚水。車(chē)很快到了老家縣城，離家多年，栓子覺(jué)得恍若隔世?？h城寬闊的柏油馬路兩旁高樓林立，街上的行人衣著光鮮，笑容滿面。栓子憑記憶已經(jīng)認(rèn)不得回家的路，盡管他原來(lái)的家離縣城只有10公里遠(yuǎn)，那會(huì)兒他還經(jīng)常和哥哥一起跟著父親到縣城賣(mài)瓜呢！

栓子操著地道的鄉(xiāng)音，問(wèn)一位路過(guò)的老大娘去萬(wàn)壽村怎么走。老大娘熱心地告訴他們，沿著當(dāng)前的路走，上了堤頂路，往南走10來(lái)里路就是了。栓子這才恍然大悟：“對(duì)呀，找到那條河，上了大堤就能找到家了。當(dāng)年父親帶著我們兄弟倆來(lái)縣城賣(mài)瓜，都是走大堤的。唉，我當(dāng)年離開(kāi)家，也是走的那條大堤?！?/p>

車(chē)子沿著堤頂路前行，不久便看見(jiàn)堤頂路上萬(wàn)壽村的指示牌。栓子示意司機(jī)師傅在村口停下，他清楚記得，他家那片西瓜地就在村口的河灘上，可現(xiàn)在那片瓜田已經(jīng)不見(jiàn)了，河灘建起了休閑廣場(chǎng)。栓子轉(zhuǎn)身眺望河堤對(duì)面的萬(wàn)壽村，這里原來(lái)是一片低矮的土坯房，如今都是嶄新的紅磚瓦房了，村子的規(guī)模大了好幾倍。

栓子在村口河堤上駐足良久，才鼓起勇氣進(jìn)村，他要想想見(jiàn)了親人說(shuō)些啥。他們一路打聽(tīng)著找到了柱子的家，栓子久久不敢下車(chē)，他不知道該如何面對(duì)自己多年未見(jiàn)的家人。倒是栓子10歲的小孫子圖好玩，先下了車(chē)。柱子家的胡同口坐著一位曬太陽(yáng)的老人，看上去神情呆滯。一見(jiàn)栓子的小孫子，老人立即拄著拐杖走過(guò)來(lái)，摟著他哭起來(lái)：“栓子，我的好弟弟，你跑哪去了？這么多年也不回家，想死我啦！嗚嗚嗚……”

栓子再也坐不住，讓子女?dāng)v扶著下了車(chē)，顫顫巍巍地走到老人面前，摟住老人嚎啕大哭，在村口準(zhǔn)備的那些話都化成了淚水。老人正是柱子，在他的印象中，栓子一直是他13歲時(shí)離家的模樣，而栓子的小孫子和栓子小時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣，柱子才錯(cuò)把他當(dāng)成了栓子。街坊們被外面的哭聲驚動(dòng)，紛紛跑出來(lái)一探究竟。好心的鄰居把柱子的兒子從家里叫出來(lái)，柱子的兒子一看栓子，不用介紹就知道眼前的老人是誰(shuí)了，栓子和柱子簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

柱子的兒子把親人們讓進(jìn)了屋，栓子坐在炕上，柱子攥著他的手不撒手。據(jù)侄子說(shuō)，柱子兩年前患了小腦萎縮，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，但是每天都在念叨自己走失多年的弟弟。栓子的父母，早在10多年前就已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。栓子聽(tīng)了這些，不禁老淚縱橫。

栓子突然想起還有一件重要的事要辦，他從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的東西，對(duì)侄子說(shuō)道：“50多年前，一位英雄托我把這個(gè)交給他的妻子，英雄名字叫任雄飛?！?/p>

侄子一聽(tīng)這個(gè)名字就說(shuō)：“這個(gè)英雄在咱們縣家喻戶曉，前兩年他的妻子還作為烈士家屬上過(guò)電視呢。不過(guò)現(xiàn)在興隆鎮(zhèn)長(zhǎng)豐村已經(jīng)整體改造成濕地公園了，他的妻子搬到縣城住了，我們?nèi)タh城打聽(tīng)打聽(tīng)，應(yīng)該很容易找到她家。”

栓子跟著侄子在好心人的幫助下來(lái)到了白萍的家里，但是白萍已經(jīng)于一年前離世了。他們的女兒，年過(guò)半百的任茹慧接過(guò)栓子遞給她的雪花膏，淚水奪眶而出。她從一只紅漆木箱里翻出一封發(fā)黃的信，她說(shuō)那是父親寫(xiě)給母親的最后一封信。栓子打開(kāi)信，上面用毛筆小楷寫(xiě)著：“萍，我是始終愛(ài)你的，不管我身在何方，我的心永遠(yuǎn)和你在一起?？扇缃瘢髷钞?dāng)前，國(guó)家危難，堂堂七尺男兒哪有貪生怕死之理？請(qǐng)代我向我們的父母，我們的孩子以及所有我們的親人說(shuō)聲對(duì)不起。我將誓死報(bào)國(guó)不生還！”

栓子看完信，久久說(shuō)不出話?；叵肫?0年前那個(gè)早上任雄飛臉上的微笑，他才明白，原來(lái)任雄飛早就做好了犧牲的準(zhǔn)備。

“父親說(shuō)對(duì)不起我們，但他對(duì)得起祖國(guó)，我們還有什么可說(shuō)的。他愛(ài)我們，但他更愛(ài)祖國(guó)。母親常對(duì)我念的一句古話是，國(guó)之不存，何以家為?！比稳慊酆鴾I說(shuō)。

栓子在任茹慧的陪同下來(lái)到白萍安息的地方，她的墓旁赫然立著一個(gè)任雄飛的墓碑。任茹慧說(shuō)墓碑是母親要求豎立的，母親生前說(shuō)活著沒(méi)能把父親盼回來(lái)，死了也要給自己一個(gè)念想。她說(shuō)父親的墓穴是空的，他留下的一些東西都在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失了。

栓子對(duì)著墓碑沉吟良久，他提議把那盒雪花膏放進(jìn)墓穴，這樣英雄夫婦的心就永遠(yuǎn)在一起了。

（圖◇阿祖）