顧錢江 邰曉安 賀飛
“漲海聲中萬國商?!彼卧獣r(shí)期,繁榮的對(duì)外貿(mào)易使面朝大海的泉州成為世界級(jí)大都市,馬可·波羅和伊本·白圖泰都在游記中驚嘆“刺桐城”(泉州別名)的繁榮與富庶。千年以來,泉州古城雖經(jīng)歷劫難,但仍大體完整。保護(hù)好古城,既是今人的幸運(yùn),也是今人要答好的課題。
“古城保護(hù)一般有三種模式:1.0版是拆了重建;2.0版是留下房子、遷走原來的居民;3.0版是‘活態(tài)保護(hù)’,要做到‘留人、留形、留神韻,見人、見物、見生活’?!备=ㄊ∪菔惺形瘯浛禎f。
當(dāng)然,活態(tài)古城的實(shí)現(xiàn)最難,目前國內(nèi)尚無多少成功經(jīng)驗(yàn)??禎f:“泉州古城仍存有6.41平方公里,現(xiàn)如今還有人們生活、工作其中,這使得泉州有條件原真性地保護(hù)古城,同時(shí)探索古城市民生活方式、文化風(fēng)俗的活態(tài)傳承?!?/p>
“活態(tài)古城”,泉州怎么做?答案或許藏在一條200多米長的小巷里。這是與泉州府文廟為鄰的金魚巷——宋代福建轉(zhuǎn)運(yùn)使謝仲規(guī)官至三品,得佩金魚袋,歸鄉(xiāng)后在此建宅,小巷因此得名。2018年金魚巷改造完成,“十一”期間涌入大量游客,成了泉州古城的網(wǎng)紅小巷。
踏著石板路,漫步巷中,端詳著紅磚古厝上的燕尾脊。走進(jìn)一家金魚巷老宅的精品咖啡店,一位文雅的女士正手工沖泡咖啡,熱心指導(dǎo)來客品嘗一款埃塞俄比亞咖啡豆?!皾櫸餆o聲”展陳空間里,青年創(chuàng)客們擺出以鯉魚滴水獸等古城元素為靈感的文創(chuàng)作品。到“海絲金鳳”吃一碗本地“元宵圓”之后,不妨再到隔壁老字號(hào)吃爽口的泉州菜頭酸。夜幕降臨,巷口南音閣的演出開場了,散坐在聽?wèi)虻谋镜鼐用裰虚g,賞千年古樂,呷一口粗茶,遙想古城繁華過往……傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、歷史與當(dāng)下,奇妙地在這里相遇了。
金魚巷的這般美好體驗(yàn),并非自然產(chǎn)生,而是古城保護(hù)團(tuán)隊(duì)用心改造的結(jié)果。改造之后,古巷修舊如舊,老居民仍在這里生活,茶米油鹽、家長里短、煙火氣和人情味依然;同時(shí),政府將咖啡文化、南音演出、文創(chuàng)空間等引進(jìn)來,時(shí)尚與歷史有機(jī)混搭,吸引各方游客慕名前來“打卡”。
“植入新業(yè)態(tài)”,正是泉州活化古城的動(dòng)作之一。泉州市古城保護(hù)發(fā)展工作協(xié)調(diào)組辦公室介紹,古城辦以收儲(chǔ)租賃、以修代租等方式整合私有房產(chǎn)資源,得以在金魚巷7間店鋪中植入新業(yè)態(tài):邀請(qǐng)國際級(jí)品鑒大師齊小蘭主理“德蘭·書”咖啡文化學(xué)院及培訓(xùn)基地、咖啡館孵化基地,引領(lǐng)咖啡業(yè)態(tài)向中高端發(fā)展,培養(yǎng)更多咖啡人才溫潤古城;開設(shè)“潤物無聲”青年創(chuàng)客文化空間,以“1+3”模式,即首月免費(fèi)、后三個(gè)月低租金的模式,供年輕人展示以古城為IP的文創(chuàng)產(chǎn)品;“古城南音閣”則為非遺傳承人和愛好者提供了舞臺(tái),每周四次公益演出,游人走在小巷就可以邂逅古老南音。
康濤說,當(dāng)初政府要改造金魚巷時(shí),有很多反對(duì)的聲音,好在它只有200多米,就先做起來了,當(dāng)改造完成后,大家都叫“好”,“什么事情先做個(gè)示范,大家就容易統(tǒng)一意見了”。
金魚巷改造示范成功之后,中山路改造提上日程。這條南北向的路是泉州古城地理上的中軸線,有建于20世紀(jì)20年代的連排式騎樓——2001年獲聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀獎(jiǎng)。經(jīng)歷百年風(fēng)雨,如今這些騎樓建筑內(nèi)部破損、外部風(fēng)化,急需原樣修復(fù)。但中山路如果全部改造的話,波及面廣,交通、樹木、房子等的處理都是難題。泉州市的辦法還是做示范:選取中山路與文廟和金魚巷連接的一段,約270米,首先改造起來。泉州市古城辦主任李伯群說:“城市的地上地下是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),中山路示范段的改造和金魚巷一樣,先把電線、管道等入地,再鋪設(shè)路面,最后修復(fù)墻面?!?/p>
幾個(gè)月改造完成后,中山路這一段的歷史風(fēng)貌充分展現(xiàn)出來。業(yè)態(tài)的提升是下一個(gè)重點(diǎn),康濤很有信心:“就業(yè)態(tài)改業(yè)態(tài)很難改,等風(fēng)貌恢復(fù)和交通改善之后,人氣上來了,業(yè)態(tài)自然就會(huì)提升。”政府相關(guān)部門表示,仍要想辦法收儲(chǔ)一些店面空間,用來保住老字號(hào)文化,及植入符合中山路定位的新業(yè)態(tài),防止過度商業(yè)化。
六勝塔、江口碼頭、洛陽橋、開元寺、天后宮、清凈寺等十余處遺存,是泉州市作為“海絲”大港和世界多元文化交匯點(diǎn)的見證,如今成為古泉州(刺桐)史跡申遺的力證。2017年3月,泉州市被住建部列入第二批“城市雙修”(生態(tài)修復(fù)、城市修補(bǔ))試點(diǎn)城市,古城區(qū)將成為“雙修”重點(diǎn)區(qū)域?!啊赀z’和‘雙修’為泉州市古城復(fù)興帶來了歷史性機(jī)遇?!笨禎f,“有了這兩面旗幟,現(xiàn)在一提古城改造,大家就沒有反對(duì)意見了?!?/p>
開元寺所在的西街,周邊有不可勝數(shù)的名人宅第、華僑洋樓和閩南古厝,是泉州歷史文化積淀最厚的古街區(qū)。在這里,朱熹曾感嘆“此地古稱佛國,滿街都是圣人”。西街附近,雜貨店、花店、小吃店等各色商鋪林立,路上人流如織,年節(jié)和每月廿六“勤佛日”更是摩肩接踵。
新近開張的西街游客服務(wù)中心就嵌在這一熱鬧地段。和別處所見大不相同,這個(gè)游客中心更像個(gè)現(xiàn)代的展覽空間:“潤物無聲”旅游商品創(chuàng)作大賽獲獎(jiǎng)作品和創(chuàng)客文化IP孵化項(xiàng)目產(chǎn)品在一樓琳瑯滿目,二樓是“Fun西街——‘樂’觀古今,無處不‘趣’”主題展,步上三樓天臺(tái),令人喜出望外——這里有眺望東西塔美景的最佳視角?!俺嗣忠酝猓鹘钟慰头?wù)中心別的方面可能都不‘達(dá)標(biāo)’。”李伯群笑言,“但游客很喜歡這個(gè)認(rèn)識(shí)古城泉州的入口,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看過之后也認(rèn)為‘這樣做很好啊’!”
西街因旅游業(yè)而商鋪林立,但其中仍有老布店這樣顯見是服務(wù)本地居民的鋪?zhàn)印!拔覀兪翘匾獗A粝聛淼?,”李伯群說,“街坊大媽們習(xí)慣了來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聊聊誰家兒子要娶媳婦之類的家常?!边@樣的活態(tài)生活氣息和文化傳習(xí),正是保護(hù)古城最需要呵護(hù)的。
西街傳統(tǒng)上是商業(yè)街,真正有歷史的是周邊那些南北向小巷,它們?yōu)閭鞒泄懦俏幕峁┝烁浞值恼宫F(xiàn)空間。
臺(tái)魁巷7-1號(hào)的金國皇族后裔粘氏故居可見一斑。2017年,政府部門與房主合作對(duì)老房子按營造法式修舊如舊,讓這座明代大厝重現(xiàn)光彩。從天井,抑或是廚房望出去,漂亮的燕尾脊上方可見東塔,仿佛它在與望塔人不停對(duì)話。這是泉州西街“點(diǎn)亮家園”房屋修繕活動(dòng)的一部分。修繕后的粘氏故居成為安頓“古厝映像——泉州傳統(tǒng)民居營造技藝展”的佳處。李伯群特意引領(lǐng)參觀者去看古厝側(cè)面——石頭豎砌、紅磚橫疊組合在一起的墻壁,這是閩南人利用建筑邊角余料修建民居的一種創(chuàng)造——“出磚入石”?!拔艺J(rèn)為,它是閩南人精神最好的體現(xiàn)——包容、節(jié)儉、勤奮,有匠心、有文化?!彼f。
泉州市西街隨拍(林謀志 攝)
如果說嚴(yán)循古法修繕的大厝更加“古早味”,那么脫胎于舊工廠的西街小西埕旅游休閑文化創(chuàng)意區(qū)則是“年輕態(tài)”。咖啡簡餐、文創(chuàng)小店、休閑廣場、拍照背景墻……花盆上的標(biāo)語也洋溢著青春的幽默:“@東西塔,信不信,依然有人傻傻分不清”“@泉州,噓,小心吵到沉睡的歷史”。“這樣的詞只有年輕人想得出來?!崩畈赫f,小西埕是古城給年輕人自由發(fā)揮的舞臺(tái),不是命題作文,而是請(qǐng)他們自己出題,自己答,“這樣才有趣,才會(huì)吸引年輕一代的人來玩”。
20世紀(jì)初,旅菲華僑宋文圃將巴洛克式建筑風(fēng)格引入泉州,成就了二層洋樓“洲紫新筑”,如今它變身為“1915藝術(shù)空間”。項(xiàng)目主持者吳達(dá)新和古城辦想發(fā)揮名人影響力,將當(dāng)代藝術(shù)引入古城文化土壤。從泉州走向世界的當(dāng)代藝術(shù)大師蔡國強(qiáng),已多次在此舉行展覽和交流,他的焰火作品《天梯》手稿就掛在墻上。“我們把蔡國強(qiáng)、吳達(dá)新這些名人請(qǐng)回來創(chuàng)作?!崩畈翰粺o得意,“在家鄉(xiāng)做的事情不能掉鏈子,他們都非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),哪怕自己貼錢、虧本都要做好?!?/p>
2016年2月,泉州市古城辦剛成立時(shí),李伯群心理壓力非常大:古城里老人家很多,他們不愿去新城,就在這里慢慢謝幕;年輕人不愛住在這兒,不斷地搬離?!皬娜宋慕嵌瓤?,古城一直有人在逝去,卻少有人出生,活力越來越少。街上遇到老人,只見一張張臉在張望,好像在尋找什么?!彼f。
是時(shí)候把年輕人吸引到古城,用新鮮血液打通一下了。2016年,泉州市決定舉行首屆古城徒步穿越活動(dòng)。消息一出,很多市民驚呼“好久沒到古城了”,紛紛報(bào)名,最終海內(nèi)外約有3000人參加。此后兩屆,報(bào)名更加熱烈,主辦方不得不搖號(hào)確定5000名幸運(yùn)兒;活動(dòng)當(dāng)天,人手一個(gè)夾子,一路走一路撿垃圾,興高采烈,玩得很爽。這讓李伯群深有體會(huì):要做對(duì)的事,還要把事做對(duì)!他說,傳統(tǒng)的“行政版”做法,一般是政府發(fā)文給各個(gè)街道社區(qū),分配名額要求派人參加,某個(gè)日子在文廟集合,先是領(lǐng)導(dǎo)致辭,然后大家走上一圈完事?!澳菢幼?,人是被動(dòng)的,覺得沒意思?!崩畈赫f,“我們的做法是倒過來——想要徒步你得先報(bào)名,再參加搖號(hào),晚了就沒名額了?!倍?,細(xì)節(jié)決定成敗,古城辦在活動(dòng)籌備中請(qǐng)來各路高手策劃,大到路線設(shè)計(jì)、小到拍照地點(diǎn)推薦,一處處細(xì)節(jié)精心安排。泉州“海絲”古城徒步穿越活動(dòng)就這樣打造成了品牌,民間團(tuán)體見狀紛紛跟進(jìn)。現(xiàn)在,古城幾乎每天都有徒步活動(dòng),但官方主辦的仍是一年一度。“老街巷加年輕人,碰撞出了奇妙活力?!崩畈赫f,“我們不參與市場,但要做第一個(gè)‘冬泳’的人,把市場力量激發(fā)出來,就可以持續(xù)下去。”
有為政府加上民間力量,激蕩起泉州古城保護(hù)生生不息的動(dòng)力。“美麗古城,家園共造”活動(dòng)是又一例證。古城辦從10支民間團(tuán)隊(duì)提出的街區(qū)活化方案中選出5個(gè),進(jìn)行實(shí)地改造,自下而上,探索保護(hù)古城的新路徑。
李伯群說,保護(hù)古城一定要培養(yǎng)“這是我家,我要保護(hù)好她,傳承下去”的主人翁意識(shí)。比如古城講解員參加培訓(xùn)是免費(fèi)的,但報(bào)名時(shí)要給出有力的理由,培訓(xùn)后集體打分通過才算合格,還要承諾免費(fèi)為公眾講解三次。這樣出爐的“新講古人”,講起來自然頭頭是道。李伯群樂觀地預(yù)測(cè):不出三年,滿街都是很會(huì)講古城文化的人。
2017年9月,《泉州古城生態(tài)修復(fù)城市修補(bǔ)工作實(shí)施方案》出臺(tái),確定了古城“雙修”的重點(diǎn)區(qū)域:一園(小山叢竹公園)、一區(qū)(龍頭山片區(qū))、一河(八卦溝及兩岸)、一街(西街)、一路(中山路)、一厝(老范志大厝)、一站(舊車站)?!暗取邆€(gè)一’完成,泉州古城會(huì)更加完整,但這不可能一蹴而就?!笨禎寡?。
泉州在古城保護(hù)上積極有為,但又十分強(qiáng)調(diào)“潤物無聲”。這是為什么?李伯群打了個(gè)比方:古城就像一個(gè)90多歲的老阿婆,大夫給她號(hào)脈時(shí),手要先搓熱,不能冷冰冰的,否則她一受刺激可能心臟病犯了;施以穴位療法時(shí),又須精準(zhǔn),哪里堵了,在哪里通一下,還要針對(duì)不同情況采用揉、搓、敲、捏等手法?!肮懦潜Wo(hù)越到后面,越不能急功近利,要慢工出細(xì)活?!崩畈赫f,“我們要學(xué)中醫(yī)的辨證施策,而不是西醫(yī)那樣的外科手術(shù)。”
接待考察者時(shí),李伯群常會(huì)面對(duì)“你們?yōu)槭裁床粚W(xué)學(xué)某城市的做法”之類的問題。他這么回答:“泉州是國務(wù)院公布的第一批中國歷史文化名城,6.41平方公里的古城至今大體完整,正在得到活態(tài)的傳承——古城保護(hù),泉州最重要的還是做自己。”
“我就是我,泉州就是泉州?!彼f。