◎ 黃明山

我還在蒙昧的時候，心中就有了一個人。一切都在悄悄進行。早在我兩歲的時候，便被媒妁之言系上了一根紅線。

我高中畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師。這時父母就開始催我“走丈母”。我在父母的再三催促下，亂了方寸，把餅子、點心之類的塞進提包，像是去開會似的上路了。

到了那個村莊，“丈母娘”先認出我，引我到堂屋里坐。我不能坐，否則，一坐下就不好意思再站起來。我把禮物從包里拿出來，放在八仙桌上，然后不停地踱步。她家的姊妹多，況且，那天來她家玩的女孩子也多，眼都看花了。誰是她？我實在猜不出來。“丈母娘”來了，用手一指：“那個踢毽子的。”我把目光轉(zhuǎn)過去。刷——她的臉一下子紅了。我不敢多看，趕緊收回視線。我又不能不看，只好裝做漫不經(jīng)心的樣子，見縫插針地看，像畫素描，看一下，在心里畫一筆。她也看我。一不留神，我倆的目光就碰到一起，像觸電似的，然后各自以光一樣的速度拐一個彎。我想喊她的名字，可幾次努力都沒有成功。她一會兒端來一盤糖果，一會兒遞上一本雜志，接著莞爾一笑，走開了。也不知道她在忙什么。那一天，她用微笑代替了交談。

幾天后，她來我家，提一袋點心過來，叫做“回拜”。全家人忙得不亦樂乎。我卻不知所措，唯一做的是打開我的書柜。要知道，我的書柜是不對外開放的。怪，她也能扎進書堆里。許久，她清好一摞書，末了，又只拿一兩本，對我說一句：“我借去看看?！蔽译m說是書呆子，但也是很慷慨的嘛！“拿去就是你的?！蔽蚁氤淦淞恳膊贿^是一兩本書嘛。她也不推辭，把書裝進提包。

我一直以為，愛情是不需要表白的，但文字例外。一天，她翻找出我的一個筆記本，上面全是一些原始記錄。最后她的目光停留在我寫的一首詩上：“一夜秋聲落葉荒，獨聞四處散菊香?？凹稳救~唯存綠，可佩著花只喜黃。日照金苞含暖氣，風(fēng)搖玉體傲寒霜。誠無半點懷孤意，盡取春華富萬方?！甭淇顣r間是1979年9月25日。菊是她的名字。她合上本子，喃喃地說：“誤會他了?！?/p>

結(jié)婚十多年了，我依然不敢喊她的名字，一次都沒有叫過。她卻把我的名字喊得震天響，她的話題越來越多，談興也越來越濃。她說：“那年，我織了件毛衣送你，你不要，叫我哭了一夜。”呀！我是不敢要別人的東西，好心變壞事，結(jié)果傷了她的心。她又說：“那次你送我?guī)讖堧娪捌?，我不知道哪邊的號是挨著你的，絞盡腦汁地選了靠邊的一張，結(jié)果錯了，往影劇院一坐，隔了1、2、3、4、5五個座兒?！焙?！我當(dāng)時怎么就沒有提示一下呢？

也許是我們之間有關(guān)愛情的話說得太少太少，現(xiàn)在，她想翻個個兒，從頭再來。我們的初戀剛剛開始。