◎ 周國平

啾啾四歲半，一天晚上，她突然說：“我不想長(zhǎng)大?！蔽仪那挠^察她，她的表情是認(rèn)真的甚至是痛苦的。我知道講大道理沒有用，就用開玩笑的口氣對(duì)她說：“那你就縮小吧，再變成一個(gè)小寶貝?！彼f：“我也不縮小，現(xiàn)在這樣就很好?！蔽艺f：“你想想，如果你總這樣，你周圍的小朋友都長(zhǎng)大了，上小學(xué)了，他們會(huì)笑你的?！彼Z氣堅(jiān)定地說：“沒有關(guān)系?！彼龐寢尣逶捳f：“以后媽媽老了，你還這么大，我都抱不動(dòng)你了?！彼勓粤⒖谭怕暣罂蓿捌饋恚骸拔也幌腴L(zhǎng)大！我也不讓你變老！”到這個(gè)地步，我只說：“好，寶貝不長(zhǎng)大，爸爸媽媽也不變老?！彼豢蘖?。為了逗她高興，我和她拉鉤：“拉鉤拉鉤，永遠(yuǎn)不老?！?/p>

她還老和她媽媽拉鉤。有一回，她問她媽媽：“你說拉鉤管用嗎？”我出差回來了，她一見我，急忙問：“爸爸，拉鉤管不管用？”我說：“管用，天上有一個(gè)神仙，他看見我們拉鉤，他會(huì)聽我們的?！?/p>

有一天她對(duì)她媽媽說：“我不喜歡時(shí)間這么向前過，我想倒著過?！彼龐寢寙査鞘裁匆馑迹f：“我不想今天過了是明天，明天過了是后天，我要從最后面過起，一直到后天、明天、今天、昨天，這樣我就可以越過越小，最后又可以吃媽媽的奶，回到媽媽的肚子里了?！彼龐寢屨f：“你回到了我的肚子里，再往后過，你就變沒有了，媽媽也變回小姑娘了?！边@個(gè)推理有點(diǎn)兒出乎她的預(yù)料，她想了一會(huì)兒，說：“我回到了你的肚子里，就停住了，不要再往后過了?！?/p>

我心中想：寶貝和我太像了，這么早就意識(shí)到了歲月的無情和生命的有限，在緊張地尋找一條出路。對(duì)于人生宿命的抗拒和接受，抗拒的失敗，接受的無奈，這一出古老的悲劇已經(jīng)在她的小小心靈里拉開序幕。