◎ 吳瑟斯

我天性涼薄，不相信人和人可以一輩子一直有很多話說(shuō)，和誰(shuí)都不行。和真正了解你的人，絕不需要天天聊得熱火朝天，而是無(wú)論隔多久，只需要相視一笑。

大三的假期，我跟著前輩拍紀(jì)錄片。拍攝對(duì)象是中國(guó)最早的一位女外交官，但她最引以為豪的是百歲之年和丈夫一直相處得和睦愉快。

女人出生在書(shū)香門(mén)第，年輕時(shí)漂洋過(guò)海，一生和國(guó)家共命運(yùn)，看盡崢嶸，即便到了這個(gè)年歲，依然反應(yīng)敏捷，保持著見(jiàn)人化妝的優(yōu)雅習(xí)慣。丈夫是個(gè)科學(xué)家，樂(lè)呵呵地每天跟在妻子后面，遛個(gè)鳥(niǎo)兒，提個(gè)包。跟拍了三天，他們之間基本沒(méi)什么話說(shuō)，倒是每次起身都相互攙扶。

我的稿子寫(xiě)得簡(jiǎn)要，怕片子時(shí)長(zhǎng)不夠，以為倆人是拘謹(jǐn)，就希望他們按平時(shí)的狀態(tài)來(lái)。外交官笑了：“我們平時(shí)就這樣啊。孩子你還小，一輩子那么長(zhǎng)，哪有那么多話，能看得見(jiàn)就好?！边@和我媽說(shuō)的一樣。我想，這就好像一起坐列車(chē)長(zhǎng)途旅行。不聊尷尬，聊長(zhǎng)了更尷尬，因?yàn)樵掝}就那么多，找不到開(kāi)頭，也結(jié)束不了，無(wú)趣的莫過(guò)于沒(méi)話找話，最后一般都借著假寐收?qǐng)?。?ài)人之間，有一搭，沒(méi)一搭，能并肩坐在一起，看看風(fēng)景飛馳，勝過(guò)最好聽(tīng)的情話。