楊紅旗
上午十點十分,張森回到吉光小區(qū)。他沿著大門右邊的道路走在一排茂盛的香樟樹下。香樟樹散發(fā)出清涼的氣味,使人渾身舒服。在醫(yī)院的折疊床上睡了一夜,整個人都僵硬了,四肢難伸,毛孔里似乎都沾染了消毒液的氣味和病人們散落的病菌。從醫(yī)院到吉光小區(qū)自家樓下,是一千七百米,他每天兩三趟這么來來去去。剛才,他跟李蕎說:“我回去煮個粥,正宗的?!崩钍w輸完液體,正在休息,她想阻止他,但沒有力氣,他已經(jīng)出門了。李蕎生病住院,他心情沉重,很難過,表面上卻很平靜,他不能讓李蕎看出他的憂慮。他一再告誡自己,手術(shù)做了就會好起來,只要她恢復(fù)健康,以后的生活也會好起來。他表姐孔小霞也做過手術(shù),現(xiàn)在身體好得可跟男人干仗。可是疾病,就像天上掉下的鳥糞,不知道什么時候你正好經(jīng)過。結(jié)婚三年,他們還沒有孩子,以前總是說,先玩兩年再生,現(xiàn)在,生不成了,做女人的重要部件被切除了,像夾掉一片指甲,以后就和生孩子無緣了。當(dāng)然,他知道,和生命健康相比,其他一切都微不足道。雨過天晴的早晨,香樟樹上不時還會落下幾點水滴,他空著手,想扒拉一下手機,稍作躊躇,放棄了。路上走著,他本來要拐進菜市場,買點菜蔬,終究沒有拐進去。這段時間,李蕎只能喝點稀粥,他自己也沒食欲,每天隨便打發(fā)。他沿著西河岸往前走,再折進小區(qū)。這時,他看見一個穿藏青色西裝的中年男人在一棵海棠樹側(cè)邊的布告欄上張貼通知。這種藏青色西裝是吉光小區(qū)物管處的工作服,男女都一個色。這里的布告欄一般張貼的是停水停電通知、催交物業(yè)費的溫馨提示和節(jié)假日的安全警示,也會有政策宣傳和商家活動廣告。這些東西他是不關(guān)心的?,F(xiàn)在,莫名其妙的好奇驅(qū)使他走過去看了一眼,通知的內(nèi)容是:“本小區(qū)為響應(yīng)社區(qū)的號召,建成健康長壽的無疾社區(qū),請各位業(yè)主不要在微信、微博、陌陌、扣扣等網(wǎng)絡(luò)社交媒體和個人空間上發(fā)布有關(guān)疾病的一切內(nèi)容,禁止互相留言,生活中也不得談?wù)撓嚓P(guān)內(nèi)容,如有違反,將按照有關(guān)規(guī)定嚴肅處理。敬請遵守,違者后果自負。本通知解釋權(quán)在小區(qū)物管處。特此通知。”有一股無名的暗火突然涌起,走快幾步,追上去問張貼者:“這是哪個規(guī)定的?”張貼者頭也不回,兀自走著,甩下一句:“領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的?!睆埳瓎枺骸澳膫€領(lǐng)導(dǎo)?”張貼者說:“你自己去問。”張森說:“問你呢,解釋權(quán)在你們,那你解釋一下?!蹦侨藳]理他,徑直走了。他尾了過去,想去物管處找領(lǐng)導(dǎo)問問,你們的通知有沒有得到業(yè)主委員會的授權(quán),是只有吉光小區(qū)這樣規(guī)定,還是別的小區(qū)也這樣規(guī)定。走了幾步他就停住了。他還不知道領(lǐng)導(dǎo)是誰,而且這種質(zhì)問是無用的,問也白問,他們根本不會回答他。這些工作人員上班都穿著統(tǒng)一的制服,難以分辨身份,接觸較多的穿橘黃色馬甲的保安,和他們也沒有交流。他繼續(xù)往家的方向走。鳳凰樹下的另一塊宣傳欄上也張貼了這個通知,單元門上也貼著。看來是必須要實行了。說到疾病,他感覺自己的身體都疼痛起來,頭昏眼花耳鳴鼻癢腰椎變形肌肉無力內(nèi)臟失和分泌失調(diào)血液阻塞腦路不通,每踏一步樓梯,都如千斤墜牽絆。無疾社區(qū),聽上去很美。
他用小火慢慢地熬著,粥的香味彌散在小小的廚房里。經(jīng)過幾天的練習(xí),他基本掌握了煮一鍋好粥的火候。開始時,總把米放多了,熬著熬著便干了;再加水,味道很不好,而且數(shù)量很多,一大鍋,吃不掉?,F(xiàn)在他明白,煮粥只需要很少的一點點米。站在廚房里往窗外望,又下起雨了,明亮的雨線細密整齊,像織機上的經(jīng)線,沒有一根是逃離出來的。他打開冰箱,里面只有一棵白菜和一個蘋果,蘋果的皮皺了,看了一眼,又放回去。他把白菜心洗凈,切細,加入粥中,再放入少許的豬油和食鹽,這樣味道就好得多。這幾天發(fā)生的事,打亂了他的思維程序,好端端的一個人,突然就生了病,惡性腫瘤。醫(yī)生說,幸虧發(fā)現(xiàn)得早,否則情況難以預(yù)料。在他來藥用植物研究所這五年,已經(jīng)有三位同事不治身亡,一個才三十多歲,兩個五十多歲。疾病是不可預(yù)料的炸彈,高懸在混沌的空中,誰都不知道它何時會墜落。他拿出手機,給馬德?lián)芰穗娫?。馬德說:“有什么指示?”張森說:“你在干什么?是不是又在玩手機?”馬德說:“玩什么手機,我在做表格。做不完的表格,報不完的數(shù)據(jù)。有什么事?”張森說:“沒什么事。我剛才在小區(qū)看到好多處都張貼著通知,說是要創(chuàng)建健康無疾社區(qū),不允許利用微信微博這些網(wǎng)絡(luò)平臺談?wù)摵桶l(fā)布與疾病有關(guān)的信息,疾病純屬私人問題,不能拿到公共平臺上進行談?wù)?,真是的。”馬德說:“哦。這有什么奇怪的,你有病為什么要告訴他人,別人不知道不是更好?我已聽說了這條消息,只是我們小區(qū)還沒有正式張貼出來,估計過不了幾天,我們小區(qū)也會貼得到處都是。對這些事千萬別動怒,時間一長,見怪不怪就好了,難道你還沒見過各種各樣的奇怪事件嗎?再多一兩件,也是挺平常的,別放在心上,再說這事也沒什么吧,該干什么干什么。咦,你不上班嗎?”他把電磁爐關(guān)了,讓粥涼一下,說:“怎么會不上。有一份材料忘記在家里了,回來取,剛進小區(qū),就看到有人在貼告示?!瘪R德說:“你是無聊,還是疑心重,少去關(guān)注這些爛事吧,自己的都忙不過來?!睆埳f:“我只是覺得不理解,隨便問問?!瘪R德說:“行行行。晚上再聚,忙著呢?!睊炝穗娫?。他把電磁爐關(guān)了,用開水燙了燙保溫飯盒,濾凈水,將粥盛在飯盒里,放進一個方便袋,加了一把調(diào)羹,結(jié)好。外面下起了雨,不緊不慢,他可沒心情欣賞這雨線,再漂亮的雨景也收不住他的心。他收拾好,拿起傘,關(guān)上門,往醫(yī)院走。他除了給她喂粥,還要給她翻身,捏腳捏腿,睡久了容易麻木。路上,他又把告示里的事想了一遍。
到了傍晚,他重新給李蕎喂過粥,服了藥,給她捏了捏身子,又輕輕在腿上捶打。李蕎說:“我睡一下,挺困的,濕熱的天氣使人迷糊?!睆埳f:“現(xiàn)在別睡。睡早了中間要醒來,影響晚上的睡眠?!崩钍w說:“沒事,只是睡一會兒,吃了藥就瞌睡。”張森說:“那好,你睡吧?!崩钍w說:“你不用這么守著,可以出去走走,放松一下?!睆埳f:“那好,你睡。我出去一下,黃川讓我過去喝茶,說有話要談。有事你打我電話?!崩钍w說:“你去,現(xiàn)在不用管我,少喝酒?!睆埳f:“沒說要喝酒?!崩钍w說:“由你?!?/p>
黃川家住弘業(yè)大廈十二樓,他乘著電梯,徑直找到門牌。見黃川時,他腳穿越式夾腳拖鞋,左手食指中指間夾著一根燃著的紙煙,把張森讓進客廳。黃川說:“看你狀態(tài)有點不對勁,怎么一臉頹靡樣,氣色不好?”張森說:“我最近失眠,睡不好,天下大事紛擾雜亂,我心不安啊?!秉S川就笑了,說:“你就是連續(xù)一年不睡,也不能干預(yù)到天下大事的一根毫毛,人家再紛擾雜亂,關(guān)你什么事?”張森說:“現(xiàn)在美朝關(guān)系反復(fù)無常,前景并不明朗,令人擔(dān)憂;納斯達克指數(shù)和中東石油產(chǎn)量都關(guān)系到我每天的收入支出,怎么與我無關(guān)?聽到油價上漲的消息我就心痛,美元與中幣的匯率和我買菜吃米線都息息相關(guān),別以為自己鉆進所謂的茶道里,就可以悠然飄浮世外,自做高人。知道不,茶道也是黑洞,鉆進去出不來,終究困死在里面,有沒有見過?我最討厭的就是那種張口閉口茶道茶道的,什么叫禪茶一味,什么叫道法自然?老子說道在屎溺,道一點都不高深,吃飯睡覺打炮,里面也有大道?!秉S川用茶壺?zé)葟耐袄锇阉槿胨畨?,滋滋地響。他說:“盡瞎扯。我不和你說這個,現(xiàn)在,我們喝綠茶,還是紅茶,或者普洱茶?”張森說:“你既然是道法自然,就別問我這個,把你的好茶拿出來喝就是?!秉S川拿出一個茶葉罐,取了綠茶,待水開了,沖涮,沏泡,用沸水燙了杯子,把棄水倒在一個嘴巴咬著錢的蛤蟆身上,蛤蟆立刻變了色,一面自顧地說:“你今天確實有點不同平常?!彼緛硐胝f“不正常”,話到嘴邊又咬碎了。張森說:“喝茶這種事,本來是低得不能再低了,柴米油鹽醬醋茶,就是和吃白菜喝涼水一樣的日常小事,低到塵埃一般,現(xiàn)在卻被一些別有用心的人刻意拔高,云里霧里,說成經(jīng)書、哲學(xué)、悟道,甚至一種思想,自以為高大上,這不是瞎扯嗎?”黃川說:“你認為它低,它就真的很低嗎?有些人已經(jīng)把它當(dāng)成宗教了,當(dāng)作信仰來追求了,有追求有信仰不好嗎?”張森說:“不是信仰不好,而是他們的用心險惡,他們是在用這種超越世俗的方式來惡意抬高茶葉的價格,擾亂茶葉的市場,渾水摸魚,借機撈一把,賺一筆?!秉S川從茶幾下的抽屜里摸出一包印象煙,拔了一根,問:“來不來?”張森說:“不來。”他自己咬了,用打火機點,第一下沒打著,接著打,啪啪啪,打了五下,著了。張森看他,半拃多長的頭發(fā)向下掉,他用手往外理了理。黃川吸了一口,邁過臉,往側(cè)邊吐,然后說:“你說說這個茶的湯色如何?”張森看了一眼,把目光抬起來,說:“別問我。你問我就是想得到我的表揚,要是我說不好,你就會生氣,或者說我不懂茶;我表揚你就高興,大家都一樣。問題是我為什么要表揚啊?!秉S川說:“要真好你就表揚一下,又不會損害你的利益?!睆埳f:“別問我。我只喝茶,不評價。到底好不好喝,你自己知道。”黃川說:“你到底是不是真懂?”張森說:“我不懂。那些忽悠大師懂了吧,說起來也只是湯色啊,回甘啊,水質(zhì)啊,耐不耐泡啊隨口瞎扯,除此之外,還能有什么?”黃川說:“真懶得和你說這些,所謂只可意會不可言傳,根本上就是功夫不到家?!睆埳f:“那好,我不懂,你送點給我,我回去好好品品,過幾天再向你匯報。”黃川說:“別打主意,送的沒有?!边@時候黃川的妻子端來一盤洗凈的葡萄和一盤削好的梨,小塊的梨上插著三根牙簽。張森說了聲謝謝嫂子。她一笑,不客氣。回房間去了。黃川的手一抖,煙灰掉在茶幾上,他抽出一張紙巾,去擦煙灰,沒擦干凈,直接給掃進垃圾簍里了,然后說:“茶過三巡,再喝,就清湯寡水了,這就是茶的局限性?!睆埳f:“正因為有局限性,才覺得喝茶是一種有趣的生活?!秉S川說:“這是什么邏輯?”張森說:“普適邏輯。”黃川說:“扯。”張森說:“你不懂。比之如生命,正因為有了局限性,會死,才要去珍惜它,呵護它,救治它?!秉S川說:“我們應(yīng)該來點酒。疾病這事,是估摸不來的,像買彩票,誰知道大獎會不會擦肩而過?!睆埳f:“由茶到酒,是自然的過渡,符合規(guī)律,也就是由平淡到濃烈,由簡單到復(fù)雜,喝茶只是日常的生活,耐得住,會出境界,喝酒已經(jīng)是社會生活了,是自然生活的高級階段,是高潮,像愛情總要由細節(jié)的關(guān)愛到身體的交鋒?!秉S川說:“又瞎扯。吃茶就吃茶,喝酒就喝酒,千萬別什么東西都敷衍出一套空洞虛浮的理論?!睆埳f:“這些都是自然之理,只要你愿意去想,一樣能總結(jié)出許多道道來?!秉S川說:“我不總結(jié),我是隨遇而安,跟著感覺走?!睆埳f:“你需要改造自己。你這種沒有規(guī)劃沒有目標(biāo)的人生挺危險的。對自己下點狠手,或許會有不一樣的人生?!秉S川說:“萬變不離其宗,再下狠手,也不會跳出這個圈圈?!睆埳f:“什么圈圈?”黃川說:“吃喝拉撒睡。”張森說:“禁錮了。吃喝拉撒睡是生活,但不是宗旨。”黃川說:“喝酒,喝酒。”張森說:“先說定,三杯為限。喝完三杯,我就走了。”黃川說:“忙什么,三杯,又不是三十杯三百杯?喝酒就要盡興,醉了就睡沙發(fā)。”張森說:“這兩天有事。從上星期三起,我都是住在醫(yī)院的?!秉S川說:“怎么了?嫂子生?。俊睆埳f:“一個小手術(shù)?!秉S川說:“不早說?!睆埳f:“從早到晚在醫(yī)院,憋悶得要死,我是逃出來散下心。”黃川說:“我明天再過去看?!睆埳f:“千萬別。這兩天各小區(qū)都在為創(chuàng)建無疾社區(qū)緊鑼密鼓地忙,而且吉光小區(qū)已貼告示,禁止私下談?wù)撋∽≡哼@些事?!秉S川說:“為什么不能談?”張森說:“不為什么。叫你別談就別談。這些都是私人生活,不符合創(chuàng)建無疾社區(qū)的基本精神?!秉S川說:“生老病死苦不都是人之常情么?”張森說:“這只是你的常情,不是別人的常情?!秉S川說:“我的常情也是別人的常情,是人都一樣,誰個不經(jīng)歷生老病死苦?”張森說:“你不懂。你讀那些書全白讀。你這個一根筋的腦袋已經(jīng)生銹了?!秉S川說:“我不懂,你懂!”張森說:“打住。換個話題。說句實話,疾病這東西一提起我就煩,我是蔡桓公一樣的人,諱疾忌醫(yī),怕生病,怕去醫(yī)院,至于死,那是沒辦法拒絕的事?!秉S川說:“好。換個話題。最近,你在自己的私人領(lǐng)域有什么進展,研究、閱讀、鉤沉、創(chuàng)作?”張森說:“沒什么進展。植物研究是個漫長的過程,還得借助現(xiàn)代科技,最近心煩意亂,根本不可能有所進步,我的全部精力都投進了編纂《邊地植物會典》這套書里,一點自由的時間都沒有。況且要進步,就必須有發(fā)現(xiàn),有頓悟,像牛頓和蘋果那樣,而不是亞當(dāng)和蘋果那樣。平時能夠讀點閑書就不錯了?!秉S川說:“我猜你很快就會取得進步?!睆埳瓎枺骸笆裁匆馑迹俊秉S川說:“給你透露點,領(lǐng)導(dǎo)要重視你了?!睆埳f:“不可能?!秉S川說:“不騙你。因為有任務(wù)。”張森說:“只能求求老天爺了?!?/p>
從黃川家出來,道了別,張森鉆進電梯,直下底樓。三杯酒并沒有影響他的任何判斷,他感覺自己仍舊行動自如,思路清晰,面色如初。電梯真是個偉大的發(fā)明,一路沉降,叮咚一聲停了,門打開,他走了出去。前面并不是小區(qū)的走道,也不是花園廣場,透過微弱放燈光可以看清,這是一個地下停車場,應(yīng)該是負一樓,或者負二樓。他想返回電梯,但電梯已經(jīng)上去了。他朝前走了幾步,看到一個屋子亮著燈,日光燈發(fā)出乳白色的柔和的光。他聽到里邊有說笑的聲音,但不是熱鬧,是自然的交談。他看見門開著一拃寬的縫,一條白光照亮了一綹地面,地面光光的。他走了過去,想看看里面是做什么的,在接近門口時,門突然被人打開了,他整個人暴露在燈光之中。他一驚,正欲退后,里面一人說到:“是張老師吧,快進來?”那人跨出來和他握手,一面把他延請進屋,說:“我們一直在等你光臨?!薄皬埨蠋煟俊彼€沒有回過神來,便被請到一只高腳的木凳上。他定下睛來看,才發(fā)現(xiàn)這是一間普通的畫室,墻壁上都掛滿了形制不一的作品,橫的豎的,長的短的,大的小的,人物的風(fēng)景的,彩色的黑白的。他轉(zhuǎn)過身,驀然看到三四米處坐著一個裸體的女人。她身材豐滿,神情平靜安定,七八個年輕男女圍著她在畫,十分專注,就是即將參加美院專業(yè)招生考試的那種樣子,或者是美院的學(xué)生吧。柔和的燈光下,房間里靜悄悄的。他內(nèi)心里似乎有一點羞澀,又不便太明顯,慢騰騰地將目光從女人身上移開,去看沿墻掛著的畫作,但好奇驅(qū)使著他,又瞟了幾眼。那女人四十歲上下,梳著馬尾辮,體態(tài)端莊,結(jié)實豐滿,皮膚光潔無瑕,神情自若。這時有人給他端來一杯熱茶,他一看,正是剛才和他握手的青年,他留著長發(fā),也在腦后綰成一個馬尾,上唇和下巴上都留著髭須,三十來歲,他朝著張森面露微笑點點頭,輕聲說到:“再等一會兒?!睆埳驯游赵谑稚希p輕轉(zhuǎn)動,重新將房間里的人和物都掃視了一遍,他確定這是一個美術(shù)工作室,剛才那位,是這些小青年的指導(dǎo)老師。他聽到老師說:“時間到了?!睂W(xué)生們停了下來。那女人站起來,從旁邊的椅子上拿起一塊長披巾,往身子上一披,往幕布后面走去了。她站起來的時候,他看了看她的腰背和臀部,挺拔結(jié)實,她應(yīng)該有一米六八。他心里熱了一下,臉上都滲出汗來,自覺地把眼睛移開了。那位老師向他點點頭,面帶微笑,說:“張老師,我們開始吧。”然后做了個手勢,指引他坐到剛才那女人坐的椅子上。他想,這個地方一定還有她的體溫。他站起來,走了幾步,只聽那青年說:“不對,應(yīng)該是站姿。來個站姿。放松點,別害羞,就像平常一樣。先把衣服脫了。李飛,帶張老師到更衣室?!边@時,那女的走了出來,看上去有點面熟,她好像也朝他笑了笑。叫李飛的走過來,對他說:“張老師,往這邊走。”他跟著李飛走到幕布后面,把衣服全脫了,放進一個小柜子里,鎖了。李飛把鑰匙交給他,說:“你可以握著,也可以放在外面的桌子上。”然后將一塊寬大的披巾披在他身上。他走了出來,剛才的椅子已經(jīng)被搬走,前面擺放的是一個木制的小臺子,矮矮的,像運動員的領(lǐng)獎臺。他站了上去,李飛把披巾給揭去了。下面的學(xué)生專注地圍著他看,每個人都很平靜,沒有一點驚訝或譏笑。他們的老師走過來指導(dǎo)他擺姿勢,“左腳是支撐點,右腳再彎曲一點,膝蓋略略提起,兩手自然放下,手指作半握拳狀,右手往外拉一點,肘部略彎?!彼麩o法逃避下面七八雙眼睛的注視,他接受并欣賞這種帶有藝術(shù)審美的目光,這些目光充滿溫情和期待,而不是像鋼針和尖刺那樣叫人難受。當(dāng)然他難免閃過片刻的羞怯,他覺得這幾年的疏懶已使身材變形,雖還稱不上臃腫肥胖,但贅肉已無中生有,用手指一拉,總會顯形,即使再裝作臉皮厚,在青年男女的面前,多少是還有點無地自容,仿佛還沒幾年,已是歷時經(jīng)年,驀然回首,卻是容顏憔悴,肌體漸衰,一事無成,頗有英雄遲暮的感慨。他不覺想起幾年前上大學(xué)時,還真差一點點就做了美院的人體模特,他倒沒有獻身藝術(shù)的崇高感情,而是希望用每次三十元的補貼來改善生活。那時候他的女友還不是李蕎,李蕎是畢業(yè)幾年后才認識的,當(dāng)時的女友是曹梅。出于一見傾心和荷爾蒙暴發(fā)的非理性生活,他曾經(jīng)覺得她就是他這輩子的正確選擇,非她不娶,并愿意為她做任何事。當(dāng)然最后,時間淘汰了感情和夢想,曹梅并沒有來到小城旗陽,而是回到自己的故鄉(xiāng),離省城不足百里的一個小縣城。他默默地祝福她,牽掛她,希望她找一個和自己不相上下的人,當(dāng)然要有一個好人家。那天,他在向美院的素描教室走去的時候,遇到很多對青年男女走進校園的細葉榕林子,他莫名其妙地產(chǎn)生了一個不潔的念頭,致使下體突然膨脹起來,久久不退。他一邊走一邊告誡自己放棄這個念頭,想一點無關(guān)緊要的平常生活,但浮現(xiàn)在他腦海中的還是曹梅光潔的肉體和其他面目模糊不清的女孩。在無限接近素描教室時,他決定放棄這份工作,拉住了一位正走過來的同學(xué),讓他去告訴里面的老師,說他生病了,不能前來,非常抱歉。他后來參加了春暉社組織的家教團隊,給小孩子補課,輔導(dǎo)他們完成作業(yè)。他聽到指導(dǎo)老師在給學(xué)生們作畫法指導(dǎo):“這是一次有難度的畫法訓(xùn)練,大家一定要認真觀察,這種線條模糊,棱角平直,肉體松散的結(jié)構(gòu),我們不能再用以前的觀察法,線條和陰影部分的處理則變得更加多樣,而人的神情,要從面部肌肉和眼神中表現(xiàn)出來,雖然這個眼神缺少專注力,有些渙散,但這也是日常生活中我們經(jīng)常遇到的一種情態(tài)?!彼麘岩蛇@種描述是否精準,但又不便插話。曹梅的影像如蒙太奇般快速跳動,往事悠遠難尋又歷歷在目,但這個形象變來變?nèi)?,卻成了躺在醫(yī)院病床上的李蕎。算起來,李蕎和他已共同生活超過五年,這五年,包含了無盡的幸福和歡樂,卻萬萬沒有想到,疾病會來得如此之快,差一點就奪去了她的生命,她一直是個健康活潑的年輕女孩,聰明睿智,工作勤勉,生活上又富有情趣。不過,醫(yī)生說她的病情比較樂觀,做了手術(shù)基本能恢復(fù)。這幾天稍好一點,她會自己吃藥喝粥,雖然還很虛弱,卻有明顯好轉(zhuǎn)。他覺得他應(yīng)該盡快趕到醫(yī)院去,現(xiàn)在幾點了?這時,外面響起了敲門聲。大家愣了一下,空氣立刻就靜止了。過一會,敲門聲再次響起。指導(dǎo)老師走過去把門輕輕拉開,進來一個高挑健壯的青年。指導(dǎo)老師問:“你找誰?”青年忙著一個勁道歉:“不好意思,來晚了,在東風(fēng)路上,車被人追尾了,忙在那扯皮,實在是非常抱歉?!闭f著鞠起躬來。指導(dǎo)老師問:“你是?”青年說:“我叫張程,是董老師介紹我來你們這里的,你們正在忙???”指導(dǎo)老師不禁脫口而出:“???”一面回頭去看張森。
楊薈 巴音布魯克 寫意
張森回到醫(yī)院,李蕎已經(jīng)睡著了。他輕輕地張開折疊床,和衣睡下,因為沒有拖鞋,洗腳也省去了。在他進入夢鄉(xiāng)之前,才猛然想起,做了一回人體模特,竟然忘記跟他們要勞務(wù)費了,他們可能是按月結(jié)算吧。
早上醒來,身子有些酸疼,這種軟塌塌的簡易折疊床非常不利于翻身,弄不好床一歪,連人都會翻跌在地上。其實這一晚他睡得特別沉,一夜無夢,同病房的一個病人整個晚上唉聲嘆氣,又時有鼾聲雷動,卻絲毫沒有影響到他。眼睛睜開,天已經(jīng)亮明,先去了趟衛(wèi)生間,出來看到李蕎已醒,問她感覺如何,李蕎沒有回答,反過來問他:“昨晚哪里去了?”他說:“找黃川喝茶,昨天說過的?!崩钍w說:“你幾點回來?”他說:“記不得,喝多了。我好像又去了另外一個地方?!崩钍w說:“什么地方?”他說:“一個畫室,在地下室里,我在那里看人畫畫?!崩钍w說:“扶我。”他把李蕎扶下床,套上拖鞋,慢慢攙到衛(wèi)生間門口,退出來,掩上門。接下來病房里便忙開了,清潔員打掃衛(wèi)生,護士端著托盤,讓她把體溫計夾在腋下,過一會回來取,甩了甩,登記在本子上,說了聲正常。然后是醫(yī)生查房,詢問情況,查看傷口,接著是護士推著小車來輸液。如此,都忙而有序。這些都忙停當(dāng),他出去吃了早點,給李蕎帶了一份稀粥。
等李蕎吃完,他洗凈餐具,收放在柜子里,在毛巾上擦了手。他走出住院部大樓,來到花園里,拔了根煙,慢慢地放松一下。那里有幾個病人和他們的家屬在溜達,并不安靜。雨過天晴的葉片和花朵新鮮濕潤,空氣中似乎都還飄飛著細雨的顆粒。這時,手機響起,像被燙了一下,立刻甩開手,卻又馬上抓起來,一看,是辦公室主任劉波,他故意延遲了一會兒。這幾年,手機使他感到恐怖,像毒品,不敢碰,但又被緊緊地吸住,怕一響,單位有事,麻煩又來,怕那些有事沒事來電聯(lián)系的人,自己沒能力,解決不了他們的問題,他們?yōu)槭裁匆宜?,連約去吃飯都怕,別人先約,自己稍后得跟上,跟上不怕,怕的是自己約時他們不來,沒時間。如果手機不響,他也擔(dān)心,是不是壞了,別人找不到,會不會被誤解,或者錯過莫名其妙的好事。其實從來沒有什么好事,也從無錯過,但還是要拿出來弄一弄,撥一撥,讓它響,仿佛自己已經(jīng)被遺忘,無足輕重。卻又如炸彈,似乎一響,整個人都會毀滅,他甚至想過,關(guān)閉手機,或者干脆毀掉,永不敘用。叮的一聲,仿佛皮肉里被注射了一針煩躁劑,他抓緊手機,定了定神,平復(fù)情緒,才接通。劉波說:“到辦公室來一下,有點事情要向你請教?!睆埳f:“這幾天我請假了,老婆住院,有什么事情等我去上班再說?!眲⒉ㄕf:“你過來一下,幾分鐘的事情,不耽誤你照顧媳婦?!睆埳f:“都是些什么事,非得我去?”劉波說:“事倒是不大,還非得你過來才能解決?!睆埳f:“那就這樣,過幾分鐘我來。”他猛吸了幾口,把煙頭撳滅在垃圾桶,上到病房,跟李蕎說:“單位有事,讓我過去看看?!崩钍w說“你沒請假?”張森說:“請了,但沒用?!崩钍w說:“那你去,我沒事。”第一天來住院部,感覺渾身不自在,每一口空氣里似乎都有病菌,可是幾天之后,已完全適應(yīng)了醫(yī)院的節(jié)奏,出出進進,看到的都是醫(yī)生、護士、病人、家屬,手術(shù)車推來推去,一派繁忙的景象,這種景象和菜市場、學(xué)校、工廠一樣,是平民生活的常態(tài)。以前總聽說,住院部每天都會有不治身亡的病人,用白布蓋著推出去,現(xiàn)在都來了一個多星期,也沒聽說誰治不好。
他走到醫(yī)院門口,打車去了藥用植物研究所。劉波說:“不好意思啦,請假了還把你請回來。這邊也忙,還沒抽空去看弟妹?!睆埳f:“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,一個小手術(shù),就不要麻煩了?!眲⒉ㄕf:“喊你來還是上回那個事。怎么說呢,這個事對我們來說確實有難度,但對你來說就小菜一碟,你是這方面的行家里手。事情是這樣,上面有一個精神,要弘揚傳統(tǒng)文化,推進基層文化建設(shè),相關(guān)部門決定用寓教于樂、通俗易懂、貼近生活的方式,把這一精神貫穿到老百姓中,和群眾零距離接觸,這也是從群眾中來到群眾中去的這一精神的具體體現(xiàn),任務(wù)分解下來,我們的任務(wù)就是給每個傳統(tǒng)節(jié)日寫一首歌,讓老百姓唱一唱,跳一跳?!睆埳f:“這是個不可能完成的任務(wù),寫歌不是我們的專業(yè)啊,我們是搞植物研究的,不是給植物唱歌的,寫歌要找歌舞團文工團,找音樂學(xué)院畢業(yè)的?!眲⒉ńo他倒了杯茶,還給他遞了根煙,說:“那些肯定是要找的,不拘一格用人才,只要能寫,不一定是音樂學(xué)院畢業(yè)的,你平時不是也寫點詩詞歌賦嗎?”張森說:“我那是寫著玩的,瞎整,自娛自樂。”劉波說:“音樂的基本功能也是娛樂?!睆埳褵燑c了,手搭在桌子邊沿,說:“這不一樣,音樂是講節(jié)奏,講旋律的,不是誰都能搞。”劉波說:“別推辭了,這個是任務(wù),必須做。具體情況是這樣,因為傳統(tǒng)節(jié)日比較多,需要創(chuàng)作的歌曲也很多,春節(jié)元宵中秋是必須寫,冬至夏至重陽這些也要寫,還有些我們地方本土的節(jié)日,只能將任務(wù)層層分解,其他節(jié)日都被搶走了,落實到我們單位,是兩個節(jié)日,就是清明節(jié)和中元節(jié),你不要有什么畏懼和顧慮,這兩個節(jié)日,也是群眾的節(jié)日,群眾的參與度是比較高的?!睆埳f:“這個,這個真沒法寫,我對這方面的習(xí)俗和文化并不了解?!眲⒉ㄕf:“這沒關(guān)系,不理解的可以了解一下,翻翻書,上上網(wǎng),查查資料,做做采訪,問問老百姓,而且這個不需要寫實,但一定要注意把握基調(diào),要寫得大氣、開闊、燦爛、積極、陽光向上,謳歌現(xiàn)實生活,弘揚傳統(tǒng)文化。節(jié)日,是傳統(tǒng)文化一個非常重要的載體,從這里突破,許多難題都會迎刃而解。”張森說:“這個真的沒法寫,我連基本的節(jié)奏都不懂,根本不知道從哪里入手,這可不同于春節(jié)啊中秋啊,都是實實在在的?!眲⒉ㄕf:“要相信自己,對自己有信心。我都相信你一定會找到突破口的,把這件事情做好了,我給你做后勤?!睆埳f:“很奇怪,這件事怎么會落在我身上?”劉波說:“要這么看,落在你身上是對你的信任,反正事情總得有人去做,不是你就是他,這么一個小城,到哪里去找音樂專業(yè)的高材生,而且真是音樂專業(yè)畢業(yè)的,他也不一定寫得了,寫出來也不一定適合,高手在民間,你就試一下,古代的那些民歌,很多都是老百姓創(chuàng)作的。”張森說:“真的是嗎?”劉波說:“書上就這么講的?!睆埳f:“我已經(jīng)不相信書上說的了,我真沒法接受這個任務(wù)?!眲⒉ㄕf:“這是工作任務(wù),不可以推辭,你是領(lǐng)導(dǎo)指定的,請遵照執(zhí)行。我也相信你。只要你去做,沒有做不了的道理。先這樣,我還要參加一個會,你先回去。這個事做好了,再給你一周的假陪媳婦?!闭f完,劉波就站起來,拿了筆記本和筆,把桌子上的手機也放進了手提袋,端起白瓷杯喝了一口,說:“我開會去了。這個事,拜托了?!?/p>
走在回醫(yī)院的路上,他一面走一面想,眼前城建部門正在更換路燈,有些地方在挖坑,街面上不時有挖出來的紅土,有些地方正用吊車吊裝高大的燈柱。走到郵局門口,就下起了雨,他閃了進去,報紙雜志的柜臺上寥落地堆放著幾樣雜志和一些報紙。幾年前,他每周都有幾次要刻意轉(zhuǎn)到這里來買上一份報,甚至有時連續(xù)幾天不落?,F(xiàn)在,他已忘了多長時間沒有看報了。來一份青年報吧。外面正在下雨,又有幾個人擠了進來,他往里退了退,在靠墻處翻看這份報紙。空氣中彌漫著潮濕和悶熱難聞的氣息,使人感到壓抑。隨便翻閱了幾分鐘,感覺上面的消息沒有一點吸引力,今非昔比啊,以前,以前他幾乎會將所有重要的事件逐一看完,然后在心里對事件作一番點評?,F(xiàn)在,他的心中充滿著不安和愧疚,按理說,這幾天他唯一的任務(wù)就是服侍李蕎,陪伴在她的身邊,可是多數(shù)時間他竟逃離了崗位,成為一個失責(zé)的人,而現(xiàn)在接受的這項任務(wù),會使他進一步陷入窘境,為什么要給每個節(jié)日寫一首歌呢?主任的解釋是“只有歌頌才能表達熱愛”,這句話像一條真理,讓你無可辯駁,無法推卸,“你不熱愛你的人生嗎?”“你不熱愛這生機勃勃的生活嗎?”“如果熱愛,那就歌唱吧?!彼f,我的生活已經(jīng)千瘡百孔,你們誰看得見?他將報紙對折兩次,然后卷成一筒握在手上,走了出去。雨已經(jīng)小了,細雨像粗牛毛一樣還在飄飛,撐著傘的人都走得從容,都無視整齊的雨線所形成的優(yōu)美景致。他走在行道樹下,上面不時有水滴落下,他的頭發(fā)已經(jīng)濕了,有一部分緊貼著頭皮,吸收著頭皮所散發(fā)的熱量。當(dāng)年,李蕎的母親曾經(jīng)告誡她:“你跟著他,有你好受的。”這句話似乎正在得到印證。他回到病房時,李蕎已經(jīng)睡著了。他用毛巾擦了擦濕頭發(fā),又用手指扒拉了幾下,那種潮濕感大幅減少。他感到有些困,眼睛酸澀難以支撐,便搬了一把椅子,放在病床前,坐了上去,把頭平放在白色的被褥上。
他首先夢到,自己獨自漫步在一片青草地上,陽光明媚,綠草如茵,惠風(fēng)和煦,人群悠閑,不遠處牛羊自適,牧人無形。他不知道自己在尋找什么,但又隱約聽到李蕎在不遠處大笑,他朝著笑聲傳來的方向跑去。而恍惚間,他聽到李蕎呼喚他回家吃飯的聲音,他幾乎已經(jīng)聞到飯菜的香味了。李蕎的腿一動,他就醒了,他看到口水已洇濕了被子半個巴掌大的一塊。李蕎問:“幾點了?”
他記起曾經(jīng)在書上看到有些人因為寫不出東西而焦躁不安,煙頭堆滿煙灰缸,稿紙撕了一張又一張,滿地都是,他覺得這種人真是又笨又蠢,隨便寫個什么東西,何至于這么狼狽不堪?,F(xiàn)在,他終于體會到了那種“撕碎稿紙無數(shù),沒法敲定一句”的苦惱。他臨時買的一本信箋,已大半投進了病房里的垃圾桶,總是寫下一句又劃掉,劃掉重寫,寫了再劃。李蕎說:“何苦這么折磨自己?”張森說:“我哪會折磨自己,是他們不讓我消停。”李蕎說:“那你隨便編幾句應(yīng)付一下,順口溜,或者兒歌也可以?!睆埳f:“這個沒法應(yīng)付,和我的理解嚴重脫節(jié)?!崩钍w說:“做有些事情是不能有原則的?!睆埳f:“我也不想要什么原則,可是我的任務(wù)是去歌頌一個鬼,鬼是無形的,我怎么下筆,怎么切入,而且還要寫得感情飽滿,韻律和諧,真是要人命啊。”李蕎說:“我雖然不懂,但聽你說起過,你可以借助現(xiàn)代主義的一些方法,比如拼貼、變形、夸張、暗示、跳躍、非邏輯、碎片化什么的,改變一下思路?!睆埳f:“對于一首歌來說,這不是糊弄人嗎?”李蕎說:“你是寫給鬼的,有什么不可?”張森說:“鬼也是人死后變的,不能敷衍啊,再說,這是寫給活人唱的。”這時候手機響了一下,是一條短信,是吉光小區(qū)物業(yè)管理公司發(fā)來的,一看,又是“溫馨提示”,內(nèi)容是“尊敬的各位業(yè)主,上周發(fā)出創(chuàng)建無疾社區(qū)的通知后,通過工作人員明察暗訪,暫未發(fā)現(xiàn)違規(guī)在不適宜場合談?wù)撨`禁內(nèi)容的現(xiàn)象,望大家繼續(xù)保持良好作風(fēng),早日實現(xiàn)既定目標(biāo)?!彼麑钍w說:“現(xiàn)在的物業(yè)公司比以前更關(guān)心住戶的生活了?!崩钍w說:“我感覺有點累?!彼X得心中沉悶潮濕,擠滿了灰暗的塵土,立即將這條提示刪掉了。他拿起電話,計劃給劉波通報一聲,就說自己無法完成這個任務(wù),讓他另請高明,但電話沒有打通,傳來的是一個女人親切而令人失望的聲音“你撥叫的用戶正在通話,請稍后再撥”。他無端地把稿紙的第一頁撕掉了,上面一個字沒寫,揉成一團,捏了捏,扔進了垃圾桶。他把筆收了,擺在小柜子上,走出病房,來到休息大廳,那里正有幾位病人家屬在閑聊,空氣悶熱滯重,讓人難以透氣。他鉆進電梯,下到一樓,在花園里閑走了二十分鐘。園子里根本沒什么花,雖然長著幾叢薔薇,幾棵梔子,幾團三角梅,卻都不是開花的季節(jié),枝葉倒長得頗為蔥蘢,仿佛將開花的熱情變作葉子長出來。前面的幾棵樹,倒真是活力四射,枝繁葉茂,蓊蓊郁郁,香樟、細葉榕、鳳凰樹,都是好景致。雨過天晴,樹下的空氣一塵不染,沁人心脾。
第二天,他把那本信箋撕完了。李蕎問:“再買一本來撕?”張森看她臉色紅潤許多,大有恢復(fù),這句玩笑讓他難以答復(fù),只得訕訕地說:“正在考慮,要不要撕個兩三本。”第三天,他開始懷疑自己的能力。其實他懷疑的是自己的抗拒能力和應(yīng)變能力,他甚至猶豫要不要真去買本信箋來撕著玩。第四天上午,他正坐在街邊小攤吃油條時接到了劉波的電話。他要了三根油條,剪斷后蘸著豆?jié){吃。劉波說:“你媳婦出院沒有?”張森說:“正準備呢,還有兩三天吧?!眲⒉ㄕf:“可以多住幾天,讓她恢復(fù)得更好一些?!睆埳f:“醫(yī)生不讓住了,病床緊張,有些病人在附近小旅館候著,等著住進來?!眲⒉ㄕf:“讓他們在小旅館再住幾天。你的任務(wù)完成得如何了?”張森說:“沒法完成。別的事情我可以做,但這個任務(wù)我拒絕完成?!眲⒉ㄕf:“那天已經(jīng)告訴你,這個必須做,不可以拒絕?!睆埳f:“我真的寫不了,我沒有那個能力。”劉波說:“別推了。我們單位就你能寫。你寫不了還讓誰寫?讓我寫?還是讓所長寫?干脆讓門衛(wèi)老周寫好了?!睆埳f:“讓誰寫我不管,你們安排,但我絕對不寫了,我沒有那個能力寫?!眲⒉ㄕf:“不能這樣。這件事完成了,今年給你評優(yōu)晉級?!睆埳f:“我不評?!眲⒉ㄕf:“那你等著處分吧?!睆埳f:“隨便?!眲⒉ㄕf:“所長讓我告訴你,你不寫就去黃草嶺下鄉(xiāng)?!睆埳f:“我老婆住院呢。”劉波說:“這個是私人問題,不可以因私廢公,知道吧,你可以找人來照顧她。再說,她不是要出院了嗎?”張森說:“你們不可以這樣?!眲⒉ㄕf:“我也沒辦法,我只負責(zé)給你傳話。”張森說:“那好,我自己去找他?!眲⒉ㄕf:“別這樣,三思而后行。”張森說:“不可能?!?/p>