楊紅旗

上午十點十分，張森回到吉光小區(qū)。他沿著大門右邊的道路走在一排茂盛的香樟樹下。香樟樹散發(fā)出清涼的氣味，使人渾身舒服。在醫(yī)院的折疊床上睡了一夜，整個人都僵硬了，四肢難伸，毛孔里似乎都沾染了消毒液的氣味和病人們散落的病菌。從醫(yī)院到吉光小區(qū)自家樓下，是一千七百米，他每天兩三趟這么來來去去。剛才，他跟李蕎說：“我回去煮個粥，正宗的?！崩钍w輸完液體，正在休息，她想阻止他，但沒有力氣，他已經(jīng)出門了。李蕎生病住院，他心情沉重，很難過，表面上卻很平靜，他不能讓李蕎看出他的憂慮。他一再告誡自己，手術(shù)做了就會好起來，只要她恢復(fù)健康，以后的生活也會好起來。他表姐孔小霞也做過手術(shù)，現(xiàn)在身體好得可跟男人干仗。可是疾病，就像天上掉下的鳥糞，不知道什么時候你正好經(jīng)過。結(jié)婚三年，他們還沒有孩子，以前總是說，先玩兩年再生，現(xiàn)在，生不成了，做女人的重要部件被切除了，像夾掉一片指甲，以后就和生孩子無緣了。當(dāng)然，他知道，和生命健康相比，其他一切都微不足道。雨過天晴的早晨，香樟樹上不時還會落下幾點水滴，他空著手，想扒拉一下手機，稍作躊躇，放棄了。路上走著，他本來要拐進菜市場，買點菜蔬，終究沒有拐進去。這段時間，李蕎只能喝點稀粥，他自己也沒食欲，每天隨便打發(fā)。他沿著西河岸往前走，再折進小區(qū)。這時，他看見一個穿藏青色西裝的中年男人在一棵海棠樹側(cè)邊的布告欄上張貼通知。這種藏青色西裝是吉光小區(qū)物管處的工作服，男女都一個色。這里的布告欄一般張貼的是停水停電通知、催交物業(yè)費的溫馨提示和節(jié)假日的安全警示，也會有政策宣傳和商家活動廣告。這些東西他是不關(guān)心的?，F(xiàn)在，莫名其妙的好奇驅(qū)使他走過去看了一眼，通知的內(nèi)容是：“本小區(qū)為響應(yīng)社區(qū)的號召，建成健康長壽的無疾社區(qū)，請各位業(yè)主不要在微信、微博、陌陌、扣扣等網(wǎng)絡(luò)社交媒體和個人空間上發(fā)布有關(guān)疾病的一切內(nèi)容，禁止互相留言，生活中也不得談?wù)撓嚓P(guān)內(nèi)容，如有違反，將按照有關(guān)規(guī)定嚴肅處理。敬請遵守，違者后果自負。本通知解釋權(quán)在小區(qū)物管處。特此通知。”有一股無名的暗火突然涌起，走快幾步，追上去問張貼者：“這是哪個規(guī)定的？”張貼者頭也不回，兀自走著，甩下一句：“領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的?！睆埳瓎枺骸澳膫€領(lǐng)導(dǎo)？”張貼者說：“你自己去問。”張森說：“問你呢，解釋權(quán)在你們，那你解釋一下?！蹦侨藳]理他，徑直走了。他尾了過去，想去物管處找領(lǐng)導(dǎo)問問，你們的通知有沒有得到業(yè)主委員會的授權(quán)，是只有吉光小區(qū)這樣規(guī)定，還是別的小區(qū)也這樣規(guī)定。走了幾步他就停住了。他還不知道領(lǐng)導(dǎo)是誰，而且這種質(zhì)問是無用的，問也白問，他們根本不會回答他。這些工作人員上班都穿著統(tǒng)一的制服，難以分辨身份，接觸較多的穿橘黃色馬甲的保安，和他們也沒有交流。他繼續(xù)往家的方向走。鳳凰樹下的另一塊宣傳欄上也張貼了這個通知，單元門上也貼著。看來是必須要實行了。說到疾病，他感覺自己的身體都疼痛起來，頭昏眼花耳鳴鼻癢腰椎變形肌肉無力內(nèi)臟失和分泌失調(diào)血液阻塞腦路不通，每踏一步樓梯，都如千斤墜牽絆。無疾社區(qū)，聽上去很美。

他用小火慢慢地熬著，粥的香味彌散在小小的廚房里。經(jīng)過幾天的練習(xí)，他基本掌握了煮一鍋好粥的火候。開始時，總把米放多了，熬著熬著便干了；再加水，味道很不好，而且數(shù)量很多，一大鍋，吃不掉?，F(xiàn)在他明白，煮粥只需要很少的一點點米。站在廚房里往窗外望，又下起雨了，明亮的雨線細密整齊，像織機上的經(jīng)線，沒有一根是逃離出來的。他打開冰箱，里面只有一棵白菜和一個蘋果，蘋果的皮皺了，看了一眼，又放回去。他把白菜心洗凈，切細，加入粥中，再放入少許的豬油和食鹽，這樣味道就好得多。這幾天發(fā)生的事，打亂了他的思維程序，好端端的一個人，突然就生了病，惡性腫瘤。醫(yī)生說，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，否則情況難以預(yù)料。在他來藥用植物研究所這五年，已經(jīng)有三位同事不治身亡，一個才三十多歲，兩個五十多歲。疾病是不可預(yù)料的炸彈，高懸在混沌的空中，誰都不知道它何時會墜落。他拿出手機，給馬德?lián)芰穗娫?。馬德說：“有什么指示？”張森說：“你在干什么？是不是又在玩手機？”馬德說：“玩什么手機，我在做表格。做不完的表格，報不完的數(shù)據(jù)。有什么事？”張森說：“沒什么事。我剛才在小區(qū)看到好多處都張貼著通知，說是要創(chuàng)建健康無疾社區(qū)，不允許利用微信微博這些網(wǎng)絡(luò)平臺談?wù)摵桶l(fā)布與疾病有關(guān)的信息，疾病純屬私人問題，不能拿到公共平臺上進行談?wù)?，真是的。”馬德說：“哦。這有什么奇怪的，你有病為什么要告訴他人，別人不知道不是更好？我已聽說了這條消息，只是我們小區(qū)還沒有正式張貼出來，估計過不了幾天，我們小區(qū)也會貼得到處都是。對這些事千萬別動怒，時間一長，見怪不怪就好了，難道你還沒見過各種各樣的奇怪事件嗎？再多一兩件，也是挺平常的，別放在心上，再說這事也沒什么吧，該干什么干什么。咦，你不上班嗎？”他把電磁爐關(guān)了，讓粥涼一下，說：“怎么會不上。有一份材料忘記在家里了，回來取，剛進小區(qū)，就看到有人在貼告示?！瘪R德說：“你是無聊，還是疑心重，少去關(guān)注這些爛事吧，自己的都忙不過來?！睆埳f：“我只是覺得不理解，隨便問問?！瘪R德說：“行行行。晚上再聚，忙著呢?！睊炝穗娫?。他把電磁爐關(guān)了，用開水燙了燙保溫飯盒，濾凈水，將粥盛在飯盒里，放進一個方便袋，加了一把調(diào)羹，結(jié)好。外面下起了雨，不緊不慢，他可沒心情欣賞這雨線，再漂亮的雨景也收不住他的心。他收拾好，拿起傘，關(guān)上門，往醫(yī)院走。他除了給她喂粥，還要給她翻身，捏腳捏腿，睡久了容易麻木。路上，他又把告示里的事想了一遍。

到了傍晚，他重新給李蕎喂過粥，服了藥，給她捏了捏身子，又輕輕在腿上捶打。李蕎說：“我睡一下，挺困的，濕熱的天氣使人迷糊?！睆埳f：“現(xiàn)在別睡。睡早了中間要醒來，影響晚上的睡眠?！崩钍w說：“沒事，只是睡一會兒，吃了藥就瞌睡。”張森說：“那好，你睡吧?！崩钍w說：“你不用這么守著，可以出去走走，放松一下?！睆埳f：“那好，你睡。我出去一下，黃川讓我過去喝茶，說有話要談。有事你打我電話?！崩钍w說：“你去，現(xiàn)在不用管我，少喝酒?！睆埳f：“沒說要喝酒?！崩钍w說：“由你?！?/p>

黃川家住弘業(yè)大廈十二樓，他乘著電梯，徑直找到門牌。見黃川時，他腳穿越式夾腳拖鞋，左手食指中指間夾著一根燃著的紙煙，把張森讓進客廳。黃川說：“看你狀態(tài)有點不對勁，怎么一臉頹靡樣，氣色不好？”張森說：“我最近失眠，睡不好，天下大事紛擾雜亂，我心不安啊?！秉S川就笑了，說：“你就是連續(xù)一年不睡，也不能干預(yù)到天下大事的一根毫毛，人家再紛擾雜亂，關(guān)你什么事？”張森說：“現(xiàn)在美朝關(guān)系反復(fù)無常，前景并不明朗，令人擔(dān)憂；納斯達克指數(shù)和中東石油產(chǎn)量都關(guān)系到我每天的收入支出，怎么與我無關(guān)？聽到油價上漲的消息我就心痛，美元與中幣的匯率和我買菜吃米線都息息相關(guān)，別以為自己鉆進所謂的茶道里，就可以悠然飄浮世外，自做高人。知道不，茶道也是黑洞，鉆進去出不來，終究困死在里面，有沒有見過？我最討厭的就是那種張口閉口茶道茶道的，什么叫禪茶一味，什么叫道法自然？老子說道在屎溺，道一點都不高深，吃飯睡覺打炮，里面也有大道?！秉S川用茶壺?zé)葟耐袄锇阉槿胨畨?，滋滋地響。他說：“盡瞎扯。我不和你說這個，現(xiàn)在，我們喝綠茶，還是紅茶，或者普洱茶？”張森說：“你既然是道法自然，就別問我這個，把你的好茶拿出來喝就是?！秉S川拿出一個茶葉罐，取了綠茶，待水開了，沖涮，沏泡，用沸水燙了杯子，把棄水倒在一個嘴巴咬著錢的蛤蟆身上，蛤蟆立刻變了色，一面自顧地說：“你今天確實有點不同平常?！彼緛硐胝f“不正常”，話到嘴邊又咬碎了。張森說：“喝茶這種事，本來是低得不能再低了，柴米油鹽醬醋茶，就是和吃白菜喝涼水一樣的日常小事，低到塵埃一般，現(xiàn)在卻被一些別有用心的人刻意拔高，云里霧里，說成經(jīng)書、哲學(xué)、悟道，甚至一種思想，自以為高大上，這不是瞎扯嗎？”黃川說：“你認為它低，它就真的很低嗎？有些人已經(jīng)把它當(dāng)成宗教了，當(dāng)作信仰來追求了，有追求有信仰不好嗎？”張森說：“不是信仰不好，而是他們的用心險惡，他們是在用這種超越世俗的方式來惡意抬高茶葉的價格，擾亂茶葉的市場，渾水摸魚，借機撈一把，賺一筆?！秉S川從茶幾下的抽屜里摸出一包印象煙，拔了一根，問：“來不來？”張森說：“不來。”他自己咬了，用打火機點，第一下沒打著，接著打，啪啪啪，打了五下，著了。張森看他，半拃多長的頭發(fā)向下掉，他用手往外理了理。黃川吸了一口，邁過臉，往側(cè)邊吐，然后說：“你說說這個茶的湯色如何？”張森看了一眼，把目光抬起來，說：“別問我。你問我就是想得到我的表揚，要是我說不好，你就會生氣，或者說我不懂茶；我表揚你就高興，大家都一樣。問題是我為什么要表揚啊?！秉S川說：“要真好你就表揚一下，又不會損害你的利益?！睆埳f：“別問我。我只喝茶，不評價。到底好不好喝，你自己知道。”黃川說：“你到底是不是真懂？”張森說：“我不懂。那些忽悠大師懂了吧，說起來也只是湯色啊，回甘啊，水質(zhì)啊，耐不耐泡啊隨口瞎扯，除此之外，還能有什么？”黃川說：“真懶得和你說這些，所謂只可意會不可言傳，根本上就是功夫不到家?！睆埳f：“那好，我不懂，你送點給我，我回去好好品品，過幾天再向你匯報。”黃川說：“別打主意，送的沒有?！边@時候黃川的妻子端來一盤洗凈的葡萄和一盤削好的梨，小塊的梨上插著三根牙簽。張森說了聲謝謝嫂子。她一笑，不客氣。回房間去了。黃川的手一抖，煙灰掉在茶幾上，他抽出一張紙巾，去擦煙灰，沒擦干凈，直接給掃進垃圾簍里了，然后說：“茶過三巡，再喝，就清湯寡水了，這就是茶的局限性?！睆埳f：“正因為有局限性，才覺得喝茶是一種有趣的生活?！秉S川說：“這是什么邏輯？”張森說：“普適邏輯。”黃川說：“扯。”張森說：“你不懂。比之如生命，正因為有了局限性，會死，才要去珍惜它，呵護它，救治它?！秉S川說：“我們應(yīng)該來點酒。疾病這事，是估摸不來的，像買彩票，誰知道大獎會不會擦肩而過?！睆埳f：“由茶到酒，是自然的過渡，符合規(guī)律，也就是由平淡到濃烈，由簡單到復(fù)雜，喝茶只是日常的生活，耐得住，會出境界，喝酒已經(jīng)是社會生活了，是自然生活的高級階段，是高潮，像愛情總要由細節(jié)的關(guān)愛到身體的交鋒?！秉S川說：“又瞎扯。吃茶就吃茶，喝酒就喝酒，千萬別什么東西都敷衍出一套空洞虛浮的理論?！睆埳f：“這些都是自然之理，只要你愿意去想，一樣能總結(jié)出許多道道來?！秉S川說：“我不總結(jié)，我是隨遇而安，跟著感覺走?！睆埳f：“你需要改造自己。你這種沒有規(guī)劃沒有目標(biāo)的人生挺危險的。對自己下點狠手，或許會有不一樣的人生?！秉S川說：“萬變不離其宗，再下狠手，也不會跳出這個圈圈?！睆埳f：“什么圈圈？”黃川說：“吃喝拉撒睡。”張森說：“禁錮了。吃喝拉撒睡是生活，但不是宗旨。”黃川說：“喝酒，喝酒。”張森說：“先說定，三杯為限。喝完三杯，我就走了。”黃川說：“忙什么，三杯，又不是三十杯三百杯？喝酒就要盡興，醉了就睡沙發(fā)。”張森說：“這兩天有事。從上星期三起，我都是住在醫(yī)院的?！秉S川說：“怎么了？嫂子生?。俊睆埳f：“一個小手術(shù)?！秉S川說：“不早說?！睆埳f：“從早到晚在醫(yī)院，憋悶得要死，我是逃出來散下心。”黃川說：“我明天再過去看?！睆埳f：“千萬別。這兩天各小區(qū)都在為創(chuàng)建無疾社區(qū)緊鑼密鼓地忙，而且吉光小區(qū)已貼告示，禁止私下談?wù)撋∽≡哼@些事?！秉S川說：“為什么不能談？”張森說：“不為什么。叫你別談就別談。這些都是私人生活，不符合創(chuàng)建無疾社區(qū)的基本精神?！秉S川說：“生老病死苦不都是人之常情么？”張森說：“這只是你的常情，不是別人的常情?！秉S川說：“我的常情也是別人的常情，是人都一樣，誰個不經(jīng)歷生老病死苦？”張森說：“你不懂。你讀那些書全白讀。你這個一根筋的腦袋已經(jīng)生銹了?！秉S川說：“我不懂，你懂！”張森說：“打住。換個話題。說句實話，疾病這東西一提起我就煩，我是蔡桓公一樣的人，諱疾忌醫(yī)，怕生病，怕去醫(yī)院，至于死，那是沒辦法拒絕的事?！秉S川說：“好。換個話題。最近，你在自己的私人領(lǐng)域有什么進展，研究、閱讀、鉤沉、創(chuàng)作？”張森說：“沒什么進展。植物研究是個漫長的過程，還得借助現(xiàn)代科技，最近心煩意亂，根本不可能有所進步，我的全部精力都投進了編纂《邊地植物會典》這套書里，一點自由的時間都沒有。況且要進步，就必須有發(fā)現(xiàn)，有頓悟，像牛頓和蘋果那樣，而不是亞當(dāng)和蘋果那樣。平時能夠讀點閑書就不錯了?！秉S川說：“我猜你很快就會取得進步?！睆埳瓎枺骸笆裁匆馑迹俊秉S川說：“給你透露點，領(lǐng)導(dǎo)要重視你了?！睆埳f：“不可能?！秉S川說：“不騙你。因為有任務(wù)。”張森說：“只能求求老天爺了?！?/p>

從黃川家出來，道了別，張森鉆進電梯，直下底樓。三杯酒并沒有影響他的任何判斷，他感覺自己仍舊行動自如，思路清晰，面色如初。電梯真是個偉大的發(fā)明，一路沉降，叮咚一聲停了，門打開，他走了出去。前面并不是小區(qū)的走道，也不是花園廣場，透過微弱放燈光可以看清，這是一個地下停車場，應(yīng)該是負一樓，或者負二樓。他想返回電梯，但電梯已經(jīng)上去了。他朝前走了幾步，看到一個屋子亮著燈，日光燈發(fā)出乳白色的柔和的光。他聽到里邊有說笑的聲音，但不是熱鬧，是自然的交談。他看見門開著一拃寬的縫，一條白光照亮了一綹地面，地面光光的。他走了過去，想看看里面是做什么的，在接近門口時，門突然被人打開了，他整個人暴露在燈光之中。他一驚，正欲退后，里面一人說到：“是張老師吧，快進來？”那人跨出來和他握手，一面把他延請進屋，說：“我們一直在等你光臨?！薄皬埨蠋煟俊彼€沒有回過神來，便被請到一只高腳的木凳上。他定下睛來看，才發(fā)現(xiàn)這是一間普通的畫室，墻壁上都掛滿了形制不一的作品，橫的豎的，長的短的，大的小的，人物的風(fēng)景的，彩色的黑白的。他轉(zhuǎn)過身，驀然看到三四米處坐著一個裸體的女人。她身材豐滿，神情平靜安定，七八個年輕男女圍著她在畫，十分專注，就是即將參加美院專業(yè)招生考試的那種樣子，或者是美院的學(xué)生吧。柔和的燈光下，房間里靜悄悄的。他內(nèi)心里似乎有一點羞澀，又不便太明顯，慢騰騰地將目光從女人身上移開，去看沿墻掛著的畫作，但好奇驅(qū)使著他，又瞟了幾眼。那女人四十歲上下，梳著馬尾辮，體態(tài)端莊，結(jié)實豐滿，皮膚光潔無瑕，神情自若。這時有人給他端來一杯熱茶，他一看，正是剛才和他握手的青年，他留著長發(fā)，也在腦后綰成一個馬尾，上唇和下巴上都留著髭須，三十來歲，他朝著張森面露微笑點點頭，輕聲說到：“再等一會兒?！睆埳驯游赵谑稚希p輕轉(zhuǎn)動，重新將房間里的人和物都掃視了一遍，他確定這是一個美術(shù)工作室，剛才那位，是這些小青年的指導(dǎo)老師。他聽到老師說：“時間到了?！睂W(xué)生們停了下來。那女人站起來，從旁邊的椅子上拿起一塊長披巾，往身子上一披，往幕布后面走去了。她站起來的時候，他看了看她的腰背和臀部，挺拔結(jié)實，她應(yīng)該有一米六八。他心里熱了一下，臉上都滲出汗來，自覺地把眼睛移開了。那位老師向他點點頭，面帶微笑，說：“張老師，我們開始吧。”然后做了個手勢，指引他坐到剛才那女人坐的椅子上。他想，這個地方一定還有她的體溫。他站起來，走了幾步，只聽那青年說：“不對，應(yīng)該是站姿。來個站姿。放松點，別害羞，就像平常一樣。先把衣服脫了。李飛，帶張老師到更衣室?！边@時，那女的走了出來，看上去有點面熟，她好像也朝他笑了笑。叫李飛的走過來，對他說：“張老師，往這邊走。”他跟著李飛走到幕布后面，把衣服全脫了，放進一個小柜子里，鎖了。李飛把鑰匙交給他，說：“你可以握著，也可以放在外面的桌子上。”然后將一塊寬大的披巾披在他身上。他走了出來，剛才的椅子已經(jīng)被搬走，前面擺放的是一個木制的小臺子，矮矮的，像運動員的領(lǐng)獎臺。他站了上去，李飛把披巾給揭去了。下面的學(xué)生專注地圍著他看，每個人都很平靜，沒有一點驚訝或譏笑。他們的老師走過來指導(dǎo)他擺姿勢，“左腳是支撐點，右腳再彎曲一點，膝蓋略略提起，兩手自然放下，手指作半握拳狀，右手往外拉一點，肘部略彎?！彼麩o法逃避下面七八雙眼睛的注視，他接受并欣賞這種帶有藝術(shù)審美的目光，這些目光充滿溫情和期待，而不是像鋼針和尖刺那樣叫人難受。當(dāng)然他難免閃過片刻的羞怯，他覺得這幾年的疏懶已使身材變形，雖還稱不上臃腫肥胖，但贅肉已無中生有，用手指一拉，總會顯形，即使再裝作臉皮厚，在青年男女的面前，多少是還有點無地自容，仿佛還沒幾年，已是歷時經(jīng)年，驀然回首，卻是容顏憔悴，肌體漸衰，一事無成，頗有英雄遲暮的感慨。他不覺想起幾年前上大學(xué)時，還真差一點點就做了美院的人體模特，他倒沒有獻身藝術(shù)的崇高感情，而是希望用每次三十元的補貼來改善生活。那時候他的女友還不是李蕎，李蕎是畢業(yè)幾年后才認識的，當(dāng)時的女友是曹梅。出于一見傾心和荷爾蒙暴發(fā)的非理性生活，他曾經(jīng)覺得她就是他這輩子的正確選擇，非她不娶，并愿意為她做任何事。當(dāng)然最后，時間淘汰了感情和夢想，曹梅并沒有來到小城旗陽，而是回到自己的故鄉(xiāng)，離省城不足百里的一個小縣城。他默默地祝福她，牽掛她，希望她找一個和自己不相上下的人，當(dāng)然要有一個好人家。那天，他在向美院的素描教室走去的時候，遇到很多對青年男女走進校園的細葉榕林子，他莫名其妙地產(chǎn)生了一個不潔的念頭，致使下體突然膨脹起來，久久不退。他一邊走一邊告誡自己放棄這個念頭，想一點無關(guān)緊要的平常生活，但浮現(xiàn)在他腦海中的還是曹梅光潔的肉體和其他面目模糊不清的女孩。在無限接近素描教室時，他決定放棄這份工作，拉住了一位正走過來的同學(xué)，讓他去告訴里面的老師，說他生病了，不能前來，非常抱歉。他后來參加了春暉社組織的家教團隊，給小孩子補課，輔導(dǎo)他們完成作業(yè)。他聽到指導(dǎo)老師在給學(xué)生們作畫法指導(dǎo)：“這是一次有難度的畫法訓(xùn)練，大家一定要認真觀察，這種線條模糊，棱角平直，肉體松散的結(jié)構(gòu)，我們不能再用以前的觀察法，線條和陰影部分的處理則變得更加多樣，而人的神情，要從面部肌肉和眼神中表現(xiàn)出來，雖然這個眼神缺少專注力，有些渙散，但這也是日常生活中我們經(jīng)常遇到的一種情態(tài)?！彼麘岩蛇@種描述是否精準，但又不便插話。曹梅的影像如蒙太奇般快速跳動，往事悠遠難尋又歷歷在目，但這個形象變來變?nèi)?，卻成了躺在醫(yī)院病床上的李蕎。算起來，李蕎和他已共同生活超過五年，這五年，包含了無盡的幸福和歡樂，卻萬萬沒有想到，疾病會來得如此之快，差一點就奪去了她的生命，她一直是個健康活潑的年輕女孩，聰明睿智，工作勤勉，生活上又富有情趣。不過，醫(yī)生說她的病情比較樂觀，做了手術(shù)基本能恢復(fù)。這幾天稍好一點，她會自己吃藥喝粥，雖然還很虛弱，卻有明顯好轉(zhuǎn)。他覺得他應(yīng)該盡快趕到醫(yī)院去，現(xiàn)在幾點了？這時，外面響起了敲門聲。大家愣了一下，空氣立刻就靜止了。過一會，敲門聲再次響起。指導(dǎo)老師走過去把門輕輕拉開，進來一個高挑健壯的青年。指導(dǎo)老師問：“你找誰？”青年忙著一個勁道歉：“不好意思，來晚了，在東風(fēng)路上，車被人追尾了，忙在那扯皮，實在是非常抱歉?！闭f著鞠起躬來。指導(dǎo)老師問：“你是？”青年說：“我叫張程，是董老師介紹我來你們這里的，你們正在忙??？”指導(dǎo)老師不禁脫口而出：“??？”一面回頭去看張森。

楊薈 巴音布魯克 寫意

張森回到醫(yī)院，李蕎已經(jīng)睡著了。他輕輕地張開折疊床，和衣睡下，因為沒有拖鞋，洗腳也省去了。在他進入夢鄉(xiāng)之前，才猛然想起，做了一回人體模特，竟然忘記跟他們要勞務(wù)費了，他們可能是按月結(jié)算吧。

早上醒來，身子有些酸疼，這種軟塌塌的簡易折疊床非常不利于翻身，弄不好床一歪，連人都會翻跌在地上。其實這一晚他睡得特別沉，一夜無夢，同病房的一個病人整個晚上唉聲嘆氣，又時有鼾聲雷動，卻絲毫沒有影響到他。眼睛睜開，天已經(jīng)亮明，先去了趟衛(wèi)生間，出來看到李蕎已醒，問她感覺如何，李蕎沒有回答，反過來問他：“昨晚哪里去了？”他說：“找黃川喝茶，昨天說過的?！崩钍w說：“你幾點回來？”他說：“記不得，喝多了。我好像又去了另外一個地方?！崩钍w說：“什么地方？”他說：“一個畫室，在地下室里，我在那里看人畫畫?！崩钍w說：“扶我。”他把李蕎扶下床，套上拖鞋，慢慢攙到衛(wèi)生間門口，退出來，掩上門。接下來病房里便忙開了，清潔員打掃衛(wèi)生，護士端著托盤，讓她把體溫計夾在腋下，過一會回來取，甩了甩，登記在本子上，說了聲正常。然后是醫(yī)生查房，詢問情況，查看傷口，接著是護士推著小車來輸液。如此，都忙而有序。這些都忙停當(dāng)，他出去吃了早點，給李蕎帶了一份稀粥。

等李蕎吃完，他洗凈餐具，收放在柜子里，在毛巾上擦了手。他走出住院部大樓，來到花園里，拔了根煙，慢慢地放松一下。那里有幾個病人和他們的家屬在溜達，并不安靜。雨過天晴的葉片和花朵新鮮濕潤，空氣中似乎都還飄飛著細雨的顆粒。這時，手機響起，像被燙了一下，立刻甩開手，卻又馬上抓起來，一看，是辦公室主任劉波，他故意延遲了一會兒。這幾年，手機使他感到恐怖，像毒品，不敢碰，但又被緊緊地吸住，怕一響，單位有事，麻煩又來，怕那些有事沒事來電聯(lián)系的人，自己沒能力，解決不了他們的問題，他們?yōu)槭裁匆宜?，連約去吃飯都怕，別人先約，自己稍后得跟上，跟上不怕，怕的是自己約時他們不來，沒時間。如果手機不響，他也擔(dān)心，是不是壞了，別人找不到，會不會被誤解，或者錯過莫名其妙的好事。其實從來沒有什么好事，也從無錯過，但還是要拿出來弄一弄，撥一撥，讓它響，仿佛自己已經(jīng)被遺忘，無足輕重。卻又如炸彈，似乎一響，整個人都會毀滅，他甚至想過，關(guān)閉手機，或者干脆毀掉，永不敘用。叮的一聲，仿佛皮肉里被注射了一針煩躁劑，他抓緊手機，定了定神，平復(fù)情緒，才接通。劉波說：“到辦公室來一下，有點事情要向你請教?！睆埳f：“這幾天我請假了，老婆住院，有什么事情等我去上班再說?！眲⒉ㄕf：“你過來一下，幾分鐘的事情，不耽誤你照顧媳婦?！睆埳f：“都是些什么事，非得我去？”劉波說：“事倒是不大，還非得你過來才能解決?！睆埳f：“那就這樣，過幾分鐘我來。”他猛吸了幾口，把煙頭撳滅在垃圾桶，上到病房，跟李蕎說：“單位有事，讓我過去看看?！崩钍w說“你沒請假？”張森說：“請了，但沒用?！崩钍w說：“那你去，我沒事。”第一天來住院部，感覺渾身不自在，每一口空氣里似乎都有病菌，可是幾天之后，已完全適應(yīng)了醫(yī)院的節(jié)奏，出出進進，看到的都是醫(yī)生、護士、病人、家屬，手術(shù)車推來推去，一派繁忙的景象，這種景象和菜市場、學(xué)校、工廠一樣，是平民生活的常態(tài)。以前總聽說，住院部每天都會有不治身亡的病人，用白布蓋著推出去，現(xiàn)在都來了一個多星期，也沒聽說誰治不好。

他走到醫(yī)院門口，打車去了藥用植物研究所。劉波說：“不好意思啦，請假了還把你請回來。這邊也忙，還沒抽空去看弟妹?！睆埳f：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，一個小手術(shù)，就不要麻煩了?！眲⒉ㄕf：“喊你來還是上回那個事。怎么說呢，這個事對我們來說確實有難度，但對你來說就小菜一碟，你是這方面的行家里手。事情是這樣，上面有一個精神，要弘揚傳統(tǒng)文化，推進基層文化建設(shè)，相關(guān)部門決定用寓教于樂、通俗易懂、貼近生活的方式，把這一精神貫穿到老百姓中，和群眾零距離接觸，這也是從群眾中來到群眾中去的這一精神的具體體現(xiàn)，任務(wù)分解下來，我們的任務(wù)就是給每個傳統(tǒng)節(jié)日寫一首歌，讓老百姓唱一唱，跳一跳?！睆埳f：“這是個不可能完成的任務(wù)，寫歌不是我們的專業(yè)啊，我們是搞植物研究的，不是給植物唱歌的，寫歌要找歌舞團文工團，找音樂學(xué)院畢業(yè)的?！眲⒉ńo他倒了杯茶，還給他遞了根煙，說：“那些肯定是要找的，不拘一格用人才，只要能寫，不一定是音樂學(xué)院畢業(yè)的，你平時不是也寫點詩詞歌賦嗎？”張森說：“我那是寫著玩的，瞎整，自娛自樂。”劉波說：“音樂的基本功能也是娛樂?！睆埳褵燑c了，手搭在桌子邊沿，說：“這不一樣，音樂是講節(jié)奏，講旋律的，不是誰都能搞。”劉波說：“別推辭了，這個是任務(wù)，必須做。具體情況是這樣，因為傳統(tǒng)節(jié)日比較多，需要創(chuàng)作的歌曲也很多，春節(jié)元宵中秋是必須寫，冬至夏至重陽這些也要寫，還有些我們地方本土的節(jié)日，只能將任務(wù)層層分解，其他節(jié)日都被搶走了，落實到我們單位，是兩個節(jié)日，就是清明節(jié)和中元節(jié)，你不要有什么畏懼和顧慮，這兩個節(jié)日，也是群眾的節(jié)日，群眾的參與度是比較高的?！睆埳f：“這個，這個真沒法寫，我對這方面的習(xí)俗和文化并不了解?！眲⒉ㄕf：“這沒關(guān)系，不理解的可以了解一下，翻翻書，上上網(wǎng)，查查資料，做做采訪，問問老百姓，而且這個不需要寫實，但一定要注意把握基調(diào)，要寫得大氣、開闊、燦爛、積極、陽光向上，謳歌現(xiàn)實生活，弘揚傳統(tǒng)文化。節(jié)日，是傳統(tǒng)文化一個非常重要的載體，從這里突破，許多難題都會迎刃而解。”張森說：“這個真的沒法寫，我連基本的節(jié)奏都不懂，根本不知道從哪里入手，這可不同于春節(jié)啊中秋啊，都是實實在在的?！眲⒉ㄕf：“要相信自己，對自己有信心。我都相信你一定會找到突破口的，把這件事情做好了，我給你做后勤?！睆埳f：“很奇怪，這件事怎么會落在我身上？”劉波說：“要這么看，落在你身上是對你的信任，反正事情總得有人去做，不是你就是他，這么一個小城，到哪里去找音樂專業(yè)的高材生，而且真是音樂專業(yè)畢業(yè)的，他也不一定寫得了，寫出來也不一定適合，高手在民間，你就試一下，古代的那些民歌，很多都是老百姓創(chuàng)作的。”張森說：“真的是嗎？”劉波說：“書上就這么講的?！睆埳f：“我已經(jīng)不相信書上說的了，我真沒法接受這個任務(wù)?！眲⒉ㄕf：“這是工作任務(wù)，不可以推辭，你是領(lǐng)導(dǎo)指定的，請遵照執(zhí)行。我也相信你。只要你去做，沒有做不了的道理。先這樣，我還要參加一個會，你先回去。這個事做好了，再給你一周的假陪媳婦?！闭f完，劉波就站起來，拿了筆記本和筆，把桌子上的手機也放進了手提袋，端起白瓷杯喝了一口，說：“我開會去了。這個事，拜托了?！?/p>

走在回醫(yī)院的路上，他一面走一面想，眼前城建部門正在更換路燈，有些地方在挖坑，街面上不時有挖出來的紅土，有些地方正用吊車吊裝高大的燈柱。走到郵局門口，就下起了雨，他閃了進去，報紙雜志的柜臺上寥落地堆放著幾樣雜志和一些報紙。幾年前，他每周都有幾次要刻意轉(zhuǎn)到這里來買上一份報，甚至有時連續(xù)幾天不落?，F(xiàn)在，他已忘了多長時間沒有看報了。來一份青年報吧。外面正在下雨，又有幾個人擠了進來，他往里退了退，在靠墻處翻看這份報紙。空氣中彌漫著潮濕和悶熱難聞的氣息，使人感到壓抑。隨便翻閱了幾分鐘，感覺上面的消息沒有一點吸引力，今非昔比啊，以前，以前他幾乎會將所有重要的事件逐一看完，然后在心里對事件作一番點評?，F(xiàn)在，他的心中充滿著不安和愧疚，按理說，這幾天他唯一的任務(wù)就是服侍李蕎，陪伴在她的身邊，可是多數(shù)時間他竟逃離了崗位，成為一個失責(zé)的人，而現(xiàn)在接受的這項任務(wù)，會使他進一步陷入窘境，為什么要給每個節(jié)日寫一首歌呢？主任的解釋是“只有歌頌才能表達熱愛”，這句話像一條真理，讓你無可辯駁，無法推卸，“你不熱愛你的人生嗎？”“你不熱愛這生機勃勃的生活嗎？”“如果熱愛，那就歌唱吧?！彼f，我的生活已經(jīng)千瘡百孔，你們誰看得見？他將報紙對折兩次，然后卷成一筒握在手上，走了出去。雨已經(jīng)小了，細雨像粗牛毛一樣還在飄飛，撐著傘的人都走得從容，都無視整齊的雨線所形成的優(yōu)美景致。他走在行道樹下，上面不時有水滴落下，他的頭發(fā)已經(jīng)濕了，有一部分緊貼著頭皮，吸收著頭皮所散發(fā)的熱量。當(dāng)年，李蕎的母親曾經(jīng)告誡她：“你跟著他，有你好受的。”這句話似乎正在得到印證。他回到病房時，李蕎已經(jīng)睡著了。他用毛巾擦了擦濕頭發(fā)，又用手指扒拉了幾下，那種潮濕感大幅減少。他感到有些困，眼睛酸澀難以支撐，便搬了一把椅子，放在病床前，坐了上去，把頭平放在白色的被褥上。

他首先夢到，自己獨自漫步在一片青草地上，陽光明媚，綠草如茵，惠風(fēng)和煦，人群悠閑，不遠處牛羊自適，牧人無形。他不知道自己在尋找什么，但又隱約聽到李蕎在不遠處大笑，他朝著笑聲傳來的方向跑去。而恍惚間，他聽到李蕎呼喚他回家吃飯的聲音，他幾乎已經(jīng)聞到飯菜的香味了。李蕎的腿一動，他就醒了，他看到口水已洇濕了被子半個巴掌大的一塊。李蕎問：“幾點了？”

他記起曾經(jīng)在書上看到有些人因為寫不出東西而焦躁不安，煙頭堆滿煙灰缸，稿紙撕了一張又一張，滿地都是，他覺得這種人真是又笨又蠢，隨便寫個什么東西，何至于這么狼狽不堪?，F(xiàn)在，他終于體會到了那種“撕碎稿紙無數(shù)，沒法敲定一句”的苦惱。他臨時買的一本信箋，已大半投進了病房里的垃圾桶，總是寫下一句又劃掉，劃掉重寫，寫了再劃。李蕎說：“何苦這么折磨自己？”張森說：“我哪會折磨自己，是他們不讓我消停。”李蕎說：“那你隨便編幾句應(yīng)付一下，順口溜，或者兒歌也可以?！睆埳f：“這個沒法應(yīng)付，和我的理解嚴重脫節(jié)?！崩钍w說：“做有些事情是不能有原則的?！睆埳f：“我也不想要什么原則，可是我的任務(wù)是去歌頌一個鬼，鬼是無形的，我怎么下筆，怎么切入，而且還要寫得感情飽滿，韻律和諧，真是要人命啊。”李蕎說：“我雖然不懂，但聽你說起過，你可以借助現(xiàn)代主義的一些方法，比如拼貼、變形、夸張、暗示、跳躍、非邏輯、碎片化什么的，改變一下思路?！睆埳f：“對于一首歌來說，這不是糊弄人嗎？”李蕎說：“你是寫給鬼的，有什么不可？”張森說：“鬼也是人死后變的，不能敷衍啊，再說，這是寫給活人唱的。”這時候手機響了一下，是一條短信，是吉光小區(qū)物業(yè)管理公司發(fā)來的，一看，又是“溫馨提示”，內(nèi)容是“尊敬的各位業(yè)主，上周發(fā)出創(chuàng)建無疾社區(qū)的通知后，通過工作人員明察暗訪，暫未發(fā)現(xiàn)違規(guī)在不適宜場合談?wù)撨`禁內(nèi)容的現(xiàn)象，望大家繼續(xù)保持良好作風(fēng)，早日實現(xiàn)既定目標(biāo)?！彼麑钍w說：“現(xiàn)在的物業(yè)公司比以前更關(guān)心住戶的生活了?！崩钍w說：“我感覺有點累?！彼X得心中沉悶潮濕，擠滿了灰暗的塵土，立即將這條提示刪掉了。他拿起電話，計劃給劉波通報一聲，就說自己無法完成這個任務(wù)，讓他另請高明，但電話沒有打通，傳來的是一個女人親切而令人失望的聲音“你撥叫的用戶正在通話，請稍后再撥”。他無端地把稿紙的第一頁撕掉了，上面一個字沒寫，揉成一團，捏了捏，扔進了垃圾桶。他把筆收了，擺在小柜子上，走出病房，來到休息大廳，那里正有幾位病人家屬在閑聊，空氣悶熱滯重，讓人難以透氣。他鉆進電梯，下到一樓，在花園里閑走了二十分鐘。園子里根本沒什么花，雖然長著幾叢薔薇，幾棵梔子，幾團三角梅，卻都不是開花的季節(jié)，枝葉倒長得頗為蔥蘢，仿佛將開花的熱情變作葉子長出來。前面的幾棵樹，倒真是活力四射，枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，香樟、細葉榕、鳳凰樹，都是好景致。雨過天晴，樹下的空氣一塵不染，沁人心脾。

第二天，他把那本信箋撕完了。李蕎問：“再買一本來撕？”張森看她臉色紅潤許多，大有恢復(fù)，這句玩笑讓他難以答復(fù)，只得訕訕地說：“正在考慮，要不要撕個兩三本。”第三天，他開始懷疑自己的能力。其實他懷疑的是自己的抗拒能力和應(yīng)變能力，他甚至猶豫要不要真去買本信箋來撕著玩。第四天上午，他正坐在街邊小攤吃油條時接到了劉波的電話。他要了三根油條，剪斷后蘸著豆?jié){吃。劉波說：“你媳婦出院沒有？”張森說：“正準備呢，還有兩三天吧?！眲⒉ㄕf：“可以多住幾天，讓她恢復(fù)得更好一些?！睆埳f：“醫(yī)生不讓住了，病床緊張，有些病人在附近小旅館候著，等著住進來?！眲⒉ㄕf：“讓他們在小旅館再住幾天。你的任務(wù)完成得如何了？”張森說：“沒法完成。別的事情我可以做，但這個任務(wù)我拒絕完成?！眲⒉ㄕf：“那天已經(jīng)告訴你，這個必須做，不可以拒絕?！睆埳f：“我真的寫不了，我沒有那個能力。”劉波說：“別推了。我們單位就你能寫。你寫不了還讓誰寫？讓我寫？還是讓所長寫？干脆讓門衛(wèi)老周寫好了?！睆埳f：“讓誰寫我不管，你們安排，但我絕對不寫了，我沒有那個能力寫?！眲⒉ㄕf：“不能這樣。這件事完成了，今年給你評優(yōu)晉級?！睆埳f：“我不評?！眲⒉ㄕf：“那你等著處分吧?！睆埳f：“隨便?！眲⒉ㄕf：“所長讓我告訴你，你不寫就去黃草嶺下鄉(xiāng)?！睆埳f：“我老婆住院呢。”劉波說：“這個是私人問題，不可以因私廢公，知道吧，你可以找人來照顧她。再說，她不是要出院了嗎？”張森說：“你們不可以這樣?！眲⒉ㄕf：“我也沒辦法，我只負責(zé)給你傳話。”張森說：“那好，我自己去找他?！眲⒉ㄕf：“別這樣，三思而后行。”張森說：“不可能?！?/p>