一幸。威爾出生兩個(gè)月后,躲過(guò)一場(chǎng)由倫敦傳來(lái)的席卷斯特拉福德的“黑死病”,全鎮(zhèn)六分之一人口因此喪命,其中尤以嬰兒居多?!昂谒啦 保词笠?,今人難以想象它有多可怕。
簡(jiǎn)言之,人類歷史上有過(guò)三次超級(jí)鼠疫肆虐:第一場(chǎng)大鼠疫于公元542至543年間,發(fā)生在東羅馬(拜占庭)帝國(guó)的首都君士坦丁堡,它使查士丁尼大帝重塑帝國(guó)統(tǒng)一的美夢(mèng)破碎;第二場(chǎng)始于1346年,持續(xù)六年,直到1352年才消退的超大規(guī)模鼠疫,橫掃整個(gè)中世紀(jì)歐洲及中東地區(qū),病死人口達(dá)兩千萬(wàn),鼠疫因此落得“黑死病”(Black Death)之黑名;第三場(chǎng)史上最大規(guī)模的鼠疫,始于十九世紀(jì)六十年代太平天國(guó)時(shí)期的中國(guó)云南,隨著人口流動(dòng),瘟疫蔓延,由中國(guó)東南沿海再經(jīng)遠(yuǎn)洋輪船,迅速傳遍世界各地。據(jù)世界衛(wèi)生組織分析,1959年才徹底終止流行的這場(chǎng)“黑死病”,共造成約兩億人喪生。
歐洲在1347年到1722年之間,突如其來(lái)的鼠疫間斷性地流行過(guò)數(shù)次。包括英格蘭王國(guó)在內(nèi)的整個(gè)英倫,在1361到1480年間,每隔兩到五年就爆發(fā)一次鼠疫,令人談鼠色變。
俗話說(shuō),大難不死必有后福。躲過(guò)這一劫的威爾,后福齊天!
二幸:威爾出生六年前的1558年,一生喜歡詩(shī)歌、戲劇表演和露天劇場(chǎng)的女文青伊麗莎白一世加冕英格蘭女王。威爾成名后,很會(huì)討女王歡心。
三幸:威爾出生三年后的1567年,由“紅獅客?!备慕ǖ膫惗氐谝患姨峁┒ㄆ趹騽⊙莩龅膶I(yè)劇院“紅獅劇院”開張。逐漸地,每年都有來(lái)自倫敦的劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演,青少年威爾對(duì)戲著迷,并不時(shí)被聘為臨時(shí)演員客串角色。
四幸:十六世紀(jì)八十年代末,倫敦的戲劇規(guī)模已十分可觀,劇作家近一百八十人,可供演出的劇本近五百部。
五幸:1587年,威爾作為臨時(shí)演員隨某下鄉(xiāng)的巡演劇團(tuán)“北漂”帝都倫敦,開始在劇場(chǎng)打雜、受雇演戲,前后共飾演過(guò)近百個(gè)臨時(shí)角色。1588年,英國(guó)海軍以弱勝?gòu)?qiáng),打敗西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”,威爾目睹倫敦人狂熱的愛國(guó)豪情,開始在腦子里構(gòu)思?xì)v史劇。
六幸:當(dāng)時(shí)沒有著作權(quán)法,書商印書只需登記之后自己掏錢印,勿須付作者報(bào)酬。看戲的觀眾不關(guān)心劇場(chǎng)上演的戲是否原創(chuàng),劇作家更不擔(dān)心自己的劇作非原創(chuàng)被指抄襲、遭人詬病。這使威爾寫得又快又多,素材來(lái)源也好,原型故事也罷,凡可拿來(lái)一用,便毫不客氣。因此,每部莎劇都有一個(gè)或多個(gè)“原型故事”。威爾從許多“債主”那兒借過(guò)“原型故事”,然而,隨著時(shí)間推移,后人只記住了威爾。若不鉆研一番,既沒人知道那些“債主”是誰(shuí),更沒人操心威爾當(dāng)初怎么借的“債”。
七幸:1599年,威爾所屬“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的專有劇場(chǎng)“環(huán)球劇場(chǎng)”落成開張,莎士比亞的戲劇時(shí)代正式揭幕。
八幸:威爾是造詞大師,他在其全部劇作中,共創(chuàng)造了三千多(有的說(shuō)近五千,也有的說(shuō)近一萬(wàn))個(gè)英語(yǔ)新詞或短語(yǔ),成為中古英語(yǔ)通往現(xiàn)代英語(yǔ)的橋梁,對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)的拼寫和句法結(jié)構(gòu)極不規(guī)范,拿威爾自己的名字“William Shakespeare”來(lái)說(shuō),因?yàn)樯僖粋€(gè)或幾個(gè)字母都不算錯(cuò),其拼法竟有八十三種之多,令人瞠目。再者,許多詞匯一經(jīng)威爾造出來(lái),便傳之后世而不朽,比如eyeball(眼球)、puppy-dog(小狗兒)、catch a cold(感冒)、hobnob(共飲;交談)、dauntless(無(wú)畏的;勇敢的)、lackluster(暗淡的;無(wú)光澤的)、besmirch(誹謗;玷污)、assassination(暗殺;行刺)、break ice(破冰,即打破堅(jiān)冰,打破僵局)、see better days(交上好運(yùn);過(guò)上好日子)、eat out house and home(“吃掉房屋”,即“傾家蕩產(chǎn)”)、hoist with his own petard(自食其果;作繭自縛;害人不成反害己)等,不勝枚舉。威爾占了可以隨便造詞的天大便宜,如今許多學(xué)英語(yǔ)的人,卻要被他硬造出來(lái)的詞和短語(yǔ)捆住手腳。認(rèn)命吧!
九幸:作為劇團(tuán)大股東之一,威爾對(duì)劇作出版毫無(wú)興趣,他只關(guān)心演出的票房紅利。因此,若沒有本·瓊森在威爾去世七年之后的1623年,為威爾搜集、編輯、出版“第一對(duì)開本”《莎士比亞戲劇集》,很可能有一半甚至一多半我們今天看到的莎劇,像那些“原型故事”一樣遺失在歷史的暗處。
十幸:沒受過(guò)高等教育的威爾,其劇作是由通俗之作被后世經(jīng)典化為文學(xué)經(jīng)典的典范。在啟蒙現(xiàn)代德國(guó)文學(xué)的“狂飆運(yùn)動(dòng)”中,威爾成了“德國(guó)文學(xué)之父”。到了維多利亞女王時(shí)代,威爾被譽(yù)為本國(guó)的“民族詩(shī)人”。
我喜歡喝原味兒酸奶,每天一小盒。由此,我忽然想,不同中譯所呈現(xiàn)出來(lái)的莎戲,不正如酸奶的不同口味嗎?它可能是“朱莎”(朱生豪譯本)、“梁莎”(梁實(shí)秋譯本)、“孫莎”(孫大雨譯本)、“卞莎”(卞之琳譯本)、“方莎”(方平主譯本)、“辜莎”(辜正坤主編本)等。這些都是“原味兒莎”嗎?
莎劇被奉為經(jīng)典。沒錯(cuò)!莎劇經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的被經(jīng)典化的過(guò)程,早已由通俗升入高雅的藝術(shù)殿堂。以中譯本來(lái)說(shuō),這與譯本中采用的語(yǔ)言和文體有很大關(guān)系。二十世紀(jì)八十年代初,我懷著頂禮膜拜的心情閱讀了“朱譯本”。朱前輩英文系出身,是位詩(shī)人,他的語(yǔ)言凝練、優(yōu)雅,尤其對(duì)莎劇中韻詩(shī)部分的翻譯,每行十個(gè)漢字,文體整齊漂亮。2000年,河北教育出版社出版了方平主譯的《莎士比亞全集》。2016年,恰逢莎翁忌辰四百周年,外研社出版了辜正坤主編的《莎士比亞全集》。方、辜“主譯”、“主編”的兩套莎翁全集均是“詩(shī)體翻譯”。
在此,我覺得至少需要思考兩個(gè)問題:第一,是否漂亮、優(yōu)雅甚至高貴的中文就意味著忠實(shí)?第二,是否把散文語(yǔ)言分割成行就是詩(shī)?再有,比如,有的譯者特別愛用現(xiàn)成的漢語(yǔ)成語(yǔ),我想這得分具體情形。拿《亨利四世》中的福斯塔夫來(lái)說(shuō),讓這樣一個(gè)粗俗、沒什么文化的沒落騎士,一張嘴就是成串的漢語(yǔ)成語(yǔ)顯然不妥帖,何況許多成語(yǔ)都帶著中國(guó)文化自身的特有語(yǔ)境,用在莎劇人物身上顯得怪異。
另一方面,高貴文雅的漂亮中文或許會(huì)在讀者理解莎劇作品的定位時(shí)產(chǎn)生某種誤導(dǎo)。事實(shí)上,莎翁平均半年左右寫一部戲,他主要是為演而寫,絕非為使自己在文學(xué)史上不朽。他寫戲的初衷很簡(jiǎn)單,作為劇團(tuán)的“簽約作家”,他必須每半年寫一部新戲,并由劇團(tuán)盡快上演。說(shuō)穿了,莎士比亞寫戲之初只是一名受雇的編劇。只有寫得又快又好,演出才能賣座,劇團(tuán)才能掙錢,他作為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”五大股東之一,才能分到紅利。他想掙大錢在鄉(xiāng)下投資房產(chǎn)。沒寫幾年戲,他就在鄉(xiāng)下買了帶兩個(gè)谷倉(cāng)、兩個(gè)花園、十個(gè)壁爐的豪宅“新地”(New Place)。我2017年9月18日在這座復(fù)建的豪宅里逡巡時(shí),越發(fā)由衷感到,莎翁是被后人尊奉到文學(xué)經(jīng)典的廟堂之上。遙想當(dāng)年,在他生活的伊麗莎白一世時(shí)代,他不過(guò)是一個(gè)渾身煙火、俗氣十足的劇作家。他的戲是平民戲,是通俗戲,尤其1599年“環(huán)球劇場(chǎng)”在泰晤士河南岸落成之前,他的戲大都是給社會(huì)底層民眾看的。因此,無(wú)論閱讀還是研究莎翁,要想領(lǐng)略英文文本里的“原味兒莎”,便應(yīng)努力以今天的現(xiàn)代語(yǔ)言呈現(xiàn)伊麗莎白一世時(shí)代的語(yǔ)境。
這里,試舉兩個(gè)小例子,讀者來(lái)感受一下:
1.《約翰王》第五幕第六場(chǎng)。
Hubert:……brave soldier, pardon me, That any accent breaking from thy tongue
Should scape the true acquaintance of mine ear. (“牛津版”)
休伯特:勇敢的軍人,原諒我,來(lái)自你舌頭的隨便哪個(gè)口音,都讓我的耳朵逃過(guò)了老相識(shí)。 (傅光明)
休伯特:英勇的軍人,原諒我,你親口發(fā)出的任何聲音居然使得我的耳朵辨別不出來(lái)。(梁實(shí)秋)
休伯特:英雄啊,請(qǐng)?jiān)徫?,你說(shuō)話的聲音我竟然沒分辨出來(lái)。(劉昊、辜正坤主編)
休伯特:勇敢的軍人,請(qǐng)?jiān)徫覜]能聽出你的聲音。(孫法理)
2.《亨利四世》(上篇)第一幕第二場(chǎng)
Falstaff: Well,God give thee the spirit of persuasion, and him the ears of profiting, that what
thou speakest may move, and what he hears may be believed.(“牛津版”)
福斯塔夫:好吧,愿上帝叫你有說(shuō)服力,他的耳朵又肯聽勸;愿你的話叫他動(dòng)心,讓他一聽就信。(傅光明)
福斯塔夫:好吧,愿上帝給你一套勸人的本領(lǐng),給他一雙受教的耳朵,好讓你說(shuō)的話使得他受感動(dòng),他聽見的話使得他信服。(梁實(shí)秋)
福斯塔夫:好吧,愿上帝給你三寸不爛的舌頭,給他能受善言的耳朵;使你說(shuō)的能夠打動(dòng),他聽的能夠接受。(吳興華)
福斯塔夫:好吧,上帝保佑你,愿你能循循善誘,愿他那耳朵能察納忠言;愿你的話能動(dòng)人心弦,愿他聽了能心悅誠(chéng)服。(孫法理)
福斯塔夫:那好,但愿你的嘴循循善誘,他的耳言聽計(jì)從,你的話叫他心動(dòng),令他信服,如此這般。(張順赴、辜正坤主編)
福斯塔夫:愿上帝給你一條循循善誘的舌頭,給他一雙從善如流的耳朵;讓你所說(shuō)的話可以打動(dòng)他的心,讓他聽了你的話,可以深信不疑。(譯者不詳,引自梁工主編《莎士比亞與〈圣經(jīng)〉》上冊(cè),商務(wù)印書館2006年版,第398頁(yè),并附說(shuō)明:《圣經(jīng)》早已描述過(guò)“善誘的舌頭和耐聽的耳朵”。)
不會(huì)說(shuō)中文的莎翁,從未欽定他用英文寫下的《哈姆雷特》第三幕第一場(chǎng)中,那一出自哈姆雷特之口的名句“To be, or not to be, that is the question”,就是漢語(yǔ)世界早已約定俗成接受的“生存,還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題”(朱生豪譯)。
這句話太著名了,即便沒讀過(guò)原劇的讀者,當(dāng)遇到些坎坷、不幸、挫折,開始思考個(gè)人命運(yùn)時(shí),都可能會(huì)想起它,更甭說(shuō)有哲思癖的知識(shí)人,認(rèn)準(zhǔn)這句話透露出哈姆雷特是在哲學(xué)層面上發(fā)出對(duì)人類終極命運(yùn)的叩問、思考。沒錯(cuò),它早已超越了文本語(yǔ)境。
不知讀者可曾想過(guò),已成經(jīng)典的漂亮句子并不意味著忠實(shí)精準(zhǔn),很可能屬于“美言不信”。
這其實(shí)涉及一種莎譯觀點(diǎn),比如,有學(xué)者提出莎劇是四百多年前的戲,須用古雅、華貴、漂亮的中文才能更好體現(xiàn)莎劇原貌,才對(duì)得起莎翁。那我想問,是否該用與莎翁同年(1616)去世的明代戲曲家湯顯祖《牡丹亭》式的語(yǔ)言,才更能體現(xiàn)“原味兒莎”?
我不禁想起魯迅早在1935年對(duì)“復(fù)譯”,即我稱之為新譯的提倡,而且,他堅(jiān)決主張,哪怕一部作品已有好幾種譯本,也必須容納新譯本。這眼界多么開闊、胸襟多么曠達(dá)!
魯迅在《且介亭雜文二集·非有復(fù)譯不可》中說(shuō):“復(fù)譯還不只是擊退亂譯而已,即使已有好譯本,復(fù)譯也還是必要的。曾有文言譯本的,現(xiàn)在當(dāng)改譯白話,不必說(shuō)了。即使先出的白話譯本已很可觀,但倘使后來(lái)的譯者自己覺得可以譯得更好,就不妨再來(lái)譯一遍,無(wú)須客氣,更不必管那些無(wú)聊的嘮叨。取舊譯的長(zhǎng)處,再加上自己的新心得,這才會(huì)成功一種近于完全的定本。但因言語(yǔ)跟著時(shí)代的變化,將來(lái)還可以有新的復(fù)譯本,七八次何足為奇,何況中國(guó)其實(shí)也并沒有譯過(guò)七八次的作品?!濒敶髱?,乃千古知音也!
就拿這句臺(tái)詞來(lái)說(shuō)事兒。其實(shí),看英文一目了然,英文里顯然沒有中文里“值得考慮的”之漢語(yǔ)意思。
再看梁實(shí)秋的譯文,此句為:“死后是存在,還是不存在,——這是問題?!辈⒓幽_注“因哈姆雷特此時(shí)意欲自殺,而他相信人在死后或仍有生活,故有此顧慮不決的獨(dú)白”。從英文看,“這是問題”簡(jiǎn)單而精準(zhǔn)。孫大雨將此句譯為“是存在還是消亡,問題的所在”。對(duì)原文的理解和表達(dá),同樣精準(zhǔn)。照英文字面意思,還可譯出多種,比如,“活下去還是不活,這是問題”;或者“生,還是死,這是個(gè)問題”。“活著,還是死掉,這是個(gè)問題”。若非按死理兒不可,“that”還應(yīng)是“那”而不是“這”。
聽說(shuō),最新一版的“To be, or not to be”的中譯文是“在,還是不在”。
下面,來(lái)看看“原味兒莎”。在1603年印行的“第一四開本”《哈姆雷特》中,此句原文為“To be, or not to be, I theres the point.”照此譯成中文,可以是:“求生,還是求死,我的問題在這兒”;或“對(duì)我來(lái)說(shuō),活著還是死去,這點(diǎn)最要命”;或“我的癥結(jié)在于,不知該活,還是去死”;或,“最要命的是,我不知該繼續(xù)茍活于世,還是干脆自行了斷”。其實(shí),無(wú)論哪種表達(dá),均符合劇中哈姆雷特在自殺與復(fù)仇之間糾結(jié)、猶疑、矛盾的復(fù)雜心緒。而由此看來(lái),“值得考慮的”這五個(gè)漢字,給人的感覺似乎是哈姆雷特在嚴(yán)肅認(rèn)真、細(xì)致入微地思考“生存”還是“毀滅”的哲學(xué)命題,而非個(gè)人的生與死。
從印行時(shí)間看,“I theres the point”應(yīng)是最早演出時(shí)的臺(tái)詞,并極有可能出自莎翁親筆,出自演員之口也并非沒可能,“that is the question”則是修改之后的定本。不過(guò),無(wú)論the point(關(guān)鍵)還是the question(問題),意思均是“關(guān)鍵問題”和“癥結(jié)所在”。
對(duì)這句話,我的新譯是“活著,還是死去,我的問題在這兒”。同時(shí)補(bǔ)加注釋,把這句臺(tái)詞背后豐富的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為,這句早已被經(jīng)典化了的臺(tái)詞,其實(shí)勿須唯一的中譯作標(biāo)準(zhǔn),對(duì)這句臺(tái)詞的解讀應(yīng)開放、多元,即它反映的是哈姆雷特的多重糾結(jié),即“to be, or not to be”意味著“生與死”,意味著”人死后靈魂之存在還是不存在”,意味著“煉獄之有無(wú)”,意味著“人之命運(yùn)的生存還是毀滅”,意味著“是舊教(天主教)還是新教(英格蘭國(guó)教)”……
由此,我更感到,在莎劇的翻譯和研究上,我們應(yīng)像解讀這句臺(tái)詞一樣,秉持一種多元、開放的學(xué)術(shù)心態(tài),領(lǐng)悟不同譯本之妙義,并探究其中所透露出的不同時(shí)代環(huán)境與譯者自身對(duì)莎劇的解讀,不輕易否定誰(shuí),更不肆意攻擊誰(shuí)。當(dāng)然,最重要的,不能偏離“原味兒莎”之英文文本。究翻譯之根本,信為先嘛。倘若只以某個(gè)中譯本作為研究莎劇的底本,那就成了無(wú)根之木。只有這樣,才能真正推進(jìn)中國(guó)的莎士比亞翻譯和研究。
一時(shí)代應(yīng)有一時(shí)代之莎翁。
很多時(shí)候,讀者都對(duì)莎劇情節(jié)之精巧、人物形象之豐滿驚嘆不已,但很少有人去尋覓莎劇的“原型”何在。換言之,我們從不關(guān)心他如何寫戲,仿佛他就是一個(gè)天才,生下來(lái)就會(huì)寫戲。因此,我們很少有人知道,莎士比亞從不原創(chuàng)劇本,全由別處取材。而且,莎劇很少改編自某個(gè)單一故事,他的劇中常有多個(gè)“原型故事”。莎劇中的人物形象還往往受到世代相傳的民間故事的啟發(fā)。這是莎劇的一個(gè)突出特點(diǎn)。但這種非原創(chuàng)的創(chuàng)作模式,并不應(yīng)引起我們對(duì)于莎士比亞創(chuàng)作天才的懷疑。正是莎士比亞精彩的改編與整合,賦予了那些滋養(yǎng)他的“原型故事”們以新的藝術(shù)生命力;經(jīng)莎翁之手,原本平淡無(wú)奇的故事,以情節(jié)緊湊、沖突迭起、人物性格豐滿多樣的莎劇留存下來(lái)。
在此,依然以《哈姆雷特》為例,簡(jiǎn)單梳理一下原型故事與莎劇的關(guān)聯(lián)。
《哈姆雷特》至少有三個(gè)素材來(lái)源:
第一個(gè),是中世紀(jì)丹麥作家、歷史學(xué)家薩科索·格拉瑪?shù)倏怂乖谝磺Ф倌昵昂笥美∥膶懙摹兜溔说臉I(yè)績(jī)》。這部史書是丹麥中世紀(jì)以前最主要的歷史文獻(xiàn),包含丹麥古代英雄史詩(shī)和一部分民間傳說(shuō)與歌謠,其中的卷三、卷四就是《哈姆雷特的故事》。盡管該故事的英文本直到1608年才出版,此時(shí)距莎翁1601年寫完《哈姆雷特》已過(guò)去七年,但他很可能事先讀過(guò)此書的法文版,因?yàn)椤豆防滋亍泛汀豆防滋氐墓适隆分杏性S多細(xì)節(jié)幾乎一模一樣。這個(gè)源于丹麥民間的傳說(shuō),講的是一個(gè)名叫阿姆雷特的王子為父報(bào)仇的故事,即“丹麥王子復(fù)仇記”,他母親叫格魯?shù)拢℅erutha),與莎劇中的哈姆雷特(Hamlet)王子和他母親格特魯?shù)拢℅ertrude),連名字的拼寫都十分相近。
第二個(gè),更有可能的是,莎翁編劇時(shí)直接取材自威廉·佩因特和杰弗里·芬頓分別于1566年和1567年以《悲劇的故事》和《快樂宮》為書名出版的意大利小說(shuō)家馬里奧·班戴洛的小說(shuō)《哈姆雷特》的英譯本。這個(gè)譯本是據(jù)法國(guó)人弗朗索瓦·德·貝爾福萊在其1570年與皮埃爾·鮑埃斯杜合譯的小說(shuō)集《悲劇故事集》第五卷中轉(zhuǎn)述的小說(shuō)《哈姆雷特之歷史》再行轉(zhuǎn)譯。這部取自薩克索的故事的小說(shuō),增加了哈姆雷特的父王遭謀殺之前,母親先與叔叔通奸的情節(jié)。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì),毫無(wú)保留地移植進(jìn)莎劇《哈姆雷特》。不過(guò),在莎劇《哈姆雷特》中,關(guān)于王后與克勞迪斯的奸情到底是否在“殺兄娶嫂”之前,只是幽靈的暗示。
第三個(gè),莎劇《哈姆雷特》從“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”于1594年6月11日在紐紋頓靶場(chǎng)劇院演出的以哈姆雷特為題材的舊劇嫁接而來(lái)。這一“原型《哈姆雷特》”的劇本已經(jīng)失傳,作者不詳。但也許,莎劇《哈姆雷特》有些情節(jié)源于英國(guó)劇作家托馬斯·基德1589年出版的復(fù)仇悲劇《西班牙的悲劇》,前者在設(shè)計(jì)被謀殺者的幽靈出現(xiàn)和主人公復(fù)仇遲疑這兩點(diǎn)上,與后者完全一樣。因此,有人認(rèn)定,失傳的“原型《哈姆雷特》”的作者就是基德,那部劇的劇名叫《烏爾·哈姆雷特》?;掠?589年創(chuàng)作該劇,之后劇本一直為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”所擁有。勤于“借債”的莎翁不會(huì)錯(cuò)過(guò)良機(jī)。
不過(guò),莎翁不僅借鑒并整合了“原型”,更在此基礎(chǔ)上增加了一些他獨(dú)有(姑且稱之為“原創(chuàng)”)的情節(jié),體現(xiàn)出他深刻的思考與戲劇創(chuàng)作的不凡天賦。比如,在第五幕第一場(chǎng),增加了“原型”里沒有的、發(fā)生在墓地的戲,堪稱精彩的神來(lái)之筆,也是詮釋哈姆雷特作為一個(gè)永恒的生命孤獨(dú)者思考生與死的點(diǎn)睛之筆。哈姆雷特看到掘墓人手里的一個(gè)骷髏,說(shuō):“現(xiàn)在這蠢驢手里擺弄的也許是個(gè)政客的腦袋;這家伙生前可能真是一個(gè)欺世盜名的政客?!瓘倪@命運(yùn)的無(wú)常變幻,我們?cè)撃芸赐干谋举|(zhì)了。難道生命的成長(zhǎng)只為變成這些枯骨,讓人像木塊游戲一樣地拋著玩兒?”
雖說(shuō)莎劇無(wú)一例外都源于既有的故事框架,但這些“原型故事”無(wú)一不經(jīng)過(guò)他的改編、加工、提煉,獲得藝術(shù)升華,這證明了莎士比亞的天才。