劉映倫

霓虹閃爍，彩帶飛舞，各色氣球環(huán)繞，婉轉(zhuǎn)清麗的鋼琴聲如汩汩的清泉流淌，一股夢(mèng)幻的氣息撲面而來。

孫小空把踏進(jìn)教室的一只腳抽了回來，再探頭往里瞧了瞧，沒錯(cuò)啊，確實(shí)是西游國(guó)作文班的教室呀，人也還是那些人，唐小僧、豬小戒、沙小凈、敖小烈，還有眨巴著眼睛對(duì)他賣萌的輪子老師。

音樂止住，唐小僧的一句話解開了孫小空心中的疑惑：“今天我們習(xí)作的主題詞是‘爸爸，老師讓我們聽聽歌，好好醞釀一下情緒，寫起來才更加得心應(yīng)手嘛……”

正說著，音樂聲又響起，輪子老師已然化身“麥霸”，“嚎”起了筷子兄弟的《父親》。你還別說，雖然輪子老師的嗓音有點(diǎn)兒破銅鑼的感覺，沙啞、滄桑，但唱得真摯、深沉，歌聲一下子觸動(dòng)了同學(xué)們的心弦。感覺“火候”到了，輪子老師聲情并茂地說：“是的，有一種愛，不需要華麗的言語來鋪陳；有一種愛，不需要精美的畫筆來點(diǎn)綴。這就是父愛。今天，就讓我們?yōu)楦赣H縱情高歌吧?！?/p>

豬小戒開心地說：“耶，可以繼續(xù)唱歌，不用寫作文，太好啦?！?/p>

“你想得美！我說的縱情高歌是用文字來抒寫，你不會(huì)連這個(gè)都沒聽出來吧?！?輪子老師白了豬小戒一眼，轉(zhuǎn)而又開心地笑了起來，說，“當(dāng)然，如果你們確實(shí)寫得好，我們還是可以抽點(diǎn)時(shí)間來K歌的?！?p>

“好啊，好啊。”同學(xué)們紛紛叫好。

輪子老師正色道：“我們開講嘍。寫父親的第一招要從抓住父親一個(gè)‘點(diǎn)來寫，以小見大。如著名作家朱自清的《背影》就是典范，他抓住了父親‘背影這個(gè)點(diǎn)。當(dāng)然，我們還可以借助父親的口頭禪、笑容、腳步聲等某一個(gè)‘點(diǎn)，以小見大，寫出父親的形象?！?/p>

見同學(xué)們聽得一愣一愣的，輪子老師連忙詳加解釋：“舉個(gè)例子來說吧，如一個(gè)同學(xué)寫了一篇文章叫《‘嗓音器爸爸》，把爸爸晚上回來時(shí)‘吧嗒吧嗒走路時(shí)拖鞋發(fā)出的聲音、‘吱呀的開小作者的房門的聲音、‘啊——的漱口聲、‘嗒嗒嗒的敲擊鍵盤聲等寫得活靈活現(xiàn)，寫出了爸爸做事聲音大、關(guān)心兒子、工作辛苦等特點(diǎn)，既有思想性，讀來也生動(dòng)有趣。這篇作文，小作者就是通過‘爸爸發(fā)出的嗓音這個(gè)‘點(diǎn)切入的?！?/p>

同學(xué)們恍然大悟。

唐小僧說：“我聽懂了。以前，我總喜歡牽著父親的大手一起走。如今，我很少牽父親的手，當(dāng)我前兩天偶然一次握著父親的手時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親的大手上已經(jīng)布滿了老繭。我是不是就可以從‘父親的大手這個(gè)‘點(diǎn)去寫父親？”

輪子老師贊許地點(diǎn)頭：“小僧的理解真到位，就是這樣子?！?/p>

聽了老師的贊賞，唐小僧喜不自勝，即興來了一段：“父親的手上，留下了歲月的印跡；手上的繭痕，見證了父親為家庭付出的辛勞。記得剛上一年級(jí)的時(shí)候，我還不怎么會(huì)寫字。可我那時(shí)偏偏很喜歡寫字，一放學(xué)就沖向書桌，拿起筆就開始寫，但寫的字不漂亮，像彎彎曲曲的蚯蚓。有時(shí)還會(huì)不知所措，不知道該怎么起筆。那時(shí)，父親總是會(huì)和藹地走到我的身邊，用他那雙大手握住我的小手，一筆一畫地教我寫字。父親先教我握筆方法和寫字姿勢(shì)，他認(rèn)真地對(duì)我說：‘寫字時(shí)，要握對(duì)筆，大拇指、食指、中指捏筆，無名指在中指的旁邊，小拇指要抵住無名指。接觸筆桿的四個(gè)手指不宜靠得太緊，也不宜分得太開。寫字的姿勢(shì)也很重要，腰背要挺直，兩肩放松。頭略向前傾，右手握筆，左手自然放在桌上……記住了嗎？父親非常有耐心，每次我寫錯(cuò)了，他都會(huì)細(xì)心地跟我再說一次要求，然后再次握起我的手。父親的手多么溫暖啊，這雙手，陪我度過了美好的童年?！?/p>

作文班教室里“啪啪啪”地響起了不絕于耳的掌聲。

沙小凈說：“我知道了，如果我要寫就寫我爸爸的目光這個(gè)‘點(diǎn)。當(dāng)我剛進(jìn)幼兒園時(shí)，因?yàn)楹ε露罂蓿职值哪抗饩腿珀柟獍銣嘏?，給我勇氣；長(zhǎng)大點(diǎn)兒之后，當(dāng)我學(xué)畫畫想中途放棄時(shí)，爸爸不滿的目光，就像一道冰冷的月光；最近我開始學(xué)唱歌，我的音準(zhǔn)不好，經(jīng)常高半度或低半度，經(jīng)常從‘哆跑到‘嗦，爸爸就不厭其煩地指導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，我看見爸爸眼睛里，有兩顆閃閃發(fā)光的星星?！?/p>

輪子老師帶頭叫好：“棒極了，小凈深得習(xí)作精髓，這樣抓住一個(gè)‘點(diǎn)寫下來，這篇文章簡(jiǎn)直就像是一首散文詩?！?/p>

沙小凈聽了，臉倏地紅了。

“這第二個(gè)寫父親的方法啊，就是抓住父親的兩個(gè)‘面來寫，相輔相成。笑與淚，快與慢，寬容與嚴(yán)厲，這些看似矛盾的‘面，會(huì)綜合出現(xiàn)在一個(gè)父親的身上，體現(xiàn)在他與孩子的相處態(tài)度和方式上。我們可以把正反兩‘面統(tǒng)一在一篇作文中，相輔相成，父親的形象一定會(huì)鮮明、豐滿。”輪子老師繼續(xù)“口”授機(jī)宜。

敖小烈想了一想，高興地跳起來：“我知道怎么寫我爸爸了，題目就叫《‘三萬號(hào)和‘一號(hào)》。一次，家庭聊天中講到排行榜的話題，我開玩笑地說：‘我們家里，媽媽排第一，我排第二，爸爸你排第三，噢不，是三萬號(hào)！說完，我自顧自地笑了起來。說起這‘三萬號(hào)，還挺有趣的。有一次，我和媽媽洗完澡后，我便催促老爸：‘爸爸，快洗澡！爸爸正準(zhǔn)備去洗澡，我又大喊：‘等會(huì)兒，你是三萬號(hào)，媽媽說家里的山泉水正好喝完了，麻煩你先去打一桶水，不然明天早上我們家就要斷飲了?！?/p>

說到這里，敖小烈故意一頓，開始賣“關(guān)子”：“同學(xué)們，你能猜到什么是‘一號(hào)嗎？”大家把頭搖得像撥浪鼓一樣。

敖小烈繼續(xù)說道：“其實(shí)，爸爸在家也不是一直排在三萬號(hào)。比如吃完飯后，誰都不想動(dòng)，吃完的盤子、碗放在桌子上沒人收拾，這時(shí)，老爸就搖身一變，成了‘一號(hào)，甩開膀子洗碗去嘍！嘻嘻，誰叫他是我們家的‘苦力呢！我記得還有一次，我們的‘苦力一號(hào)又登場(chǎng)了。那一天下雨，車停在車庫，又沒帶傘，怎么過去取車呢？老爸沒等我們開口，說：‘我去開車，你們?cè)谶@里等我！說罷，便沖進(jìn)了大雨中。不一會(huì)兒，爸爸開車過來了，我看到爸爸全身濕透了，頭發(fā)上還有晶瑩的雨滴……”不知怎的，說到這里，敖小烈突然哽咽了，不知是受到了輪子老師中途播放音樂的感染，還是對(duì)自己不懂事的自責(zé)，又或者是抑制不住心中澎湃的感動(dòng)……

輪子老師適時(shí)總結(jié)：“原來，小烈要寫的是‘享福三萬號(hào)，奉獻(xiàn)一號(hào)的爸爸，這樣的爸爸真了不起！小烈通過這樣的方式，來表達(dá)對(duì)爸爸的愛，同樣了不起！”

豬小戒提問了：“老師，還有什么好方法嗎？前面的兩招似乎我小豬都用不上?！?/p>

輪子老師說：“當(dāng)然有，第三招就是寫父親的三件‘事，前后相連，層層推進(jìn)。中國(guó)文學(xué)里有個(gè)非常有意思的數(shù)字，即‘三，三打白骨精、三打祝家莊、三顧茅廬等。寫父親的作文，同學(xué)們可以借鑒這樣的方法?！?/p>

豬小戒喃喃自語：“寫爸爸的三件事，寫什么事呢？我印象最深的就是那次作業(yè)沒有寫被老師投訴，爸爸一怒之下在我的屁股上狠狠打了幾掃帚。爸爸感覺不解氣，后來又揍了我兩次，這算不算‘三揍豬小戒？”

同學(xué)們掩嘴發(fā)笑，輪子老師微笑著啟發(fā)：“小戒，雖然說打是親罵是愛，不過我們還是不主張父母打罵孩子，這件事不寫也罷?！?/p>

孫小空也不甘示弱，說：“那我就寫一篇《爸爸的‘三愛》吧，先寫爸爸‘愛工作，其次寫‘愛足球，最后寫‘愛家庭。愛工作的事我就不說了，相信同學(xué)們都能想到。我準(zhǔn)備這樣來寫爸爸‘愛足球：在家里的時(shí)候，爸爸一有空閑就抓緊時(shí)間打開手機(jī)或電視觀看歐冠、世界杯、亞洲杯等的精彩賽況。有一次，爸爸正在津津有味地看電視上的球賽，媽媽在做家務(wù)，而我在做功課，正需要爸爸的幫助，爸爸卻沒有聽見，媽媽就很生氣地說：‘你這么愛足球，不如去跟足球過吧！爸爸這才‘如夢(mèng)方醒，連連撓頭。我再來說說我爸爸‘愛家庭的事例吧。有一次，老爸有一件很重要的事需要去辦?？赡翘焖f好要帶全家人去玩的，老媽叫他把事情先辦好再說，他卻不聽。他堅(jiān)決把那件事拋開，堅(jiān)持帶我們?nèi)ス珗@玩了個(gè)痛快。他說：‘君子一言，駟馬難追。我答應(yīng)孩子的事情一定要做到，而且也沒有什么事能比我們一家人出去更重要?！?/p>

“小空用三件事來寫父親，父親的形象就顯得很生動(dòng)了?！陛喿永蠋熡至?xí)慣性地總結(jié)起來，“大愛無言，至愛無聲，父親的愛是不容易發(fā)現(xiàn)的，鬢角的白發(fā)、臉上的皺紋、慈愛的眼神、山樣的身影……年華易逝，而記憶將永存心底。讓我們來K歌，謳歌勤勞、無私、睿智、偉大的父親吧！”

教室里音樂聲響起，輪子老師和同學(xué)們一起跟著音樂哼唱：“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我的一切換你歲月長(zhǎng)留……”

唱著唱著，師生們的視線逐漸模糊了……