編譯 姚人杰

圖書館員滾動車輪，緩緩?fù)ㄟ^一摞摞書，橡膠胎面沒有發(fā)出聲響。它側(cè)面的攝像頭掃視書脊，每秒鐘能讀取100個索書號碼。有一本書上下顛倒，在書架上擺放的位置也不對，那是一本精裝本的《東方快車謀殺案》，上一次被借閱還是在5年前。圖書館員停下來，從書架上取下書，擺正上下，放回正確的位置。

圖書館員做了一次U形轉(zhuǎn)彎，進入下一條通道。前方被一名矮小的人類擋住，估測年齡大約為12歲，大概是男性。他專注地端詳書脊，念出書名時嘴唇翕動。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問道。

“你們有這些書嗎？”男孩拿出一本被讀過很多遍的《R代表火箭》，把它轉(zhuǎn)向圖書館員。這本書被翻到最前面幾頁，頁面上印著長長的一列書名。

“雷·布拉德伯里？”圖書館員問道，“在這兒最上面一層?！彼募す庵甘酒鲗⒁粭l紅光打在書脊上，“你能拿到嗎？”

“我想可以。”男孩抓住書架，平衡住身體，踮起穿運動鞋的雙腳，扭曲腦袋和肩膀，以便摸向更遠處。他亂抓的手指攥住一本書的書脊，將那本戰(zhàn)利品拿到與眼睛齊平的高度：“《火星編年史》？這是本好書嗎？”

圖書館員分析了與年輕讀者口味相關(guān)的33篇書評，“非常好。”

“呃，謝謝。”男孩迅速走向窗邊的一把椅子，閱讀起來。

圖書館員走回去檢查起書架。

* * * * * *

一年年過去，被人讀過或借閱過的書越來越少。圖書館員在每日的巡視書架后停下來。它應(yīng)不應(yīng)該重新擺放這些書，消除像牙齒缺失一樣的黑暗缺口呢？有些書不見了蹤影，留下那些缺口。整整7年以來都沒有一筆買新書或替換舊書的預(yù)算。

在借閱登記柜臺附近，三個成年人正站著談話。比起書籍，他們似乎對墻壁和柱子更感興趣。隨著圖書館員的靠近，他們壓低了聲音，盡管圖書館從未有過“敬請安靜”的方針，除了在設(shè)計用來安靜閱讀的一個房間里。

“我能幫你們找書嗎？”圖書館員問道。

“我想不用了?！币幻祟愓f道，她是個留著黑色短發(fā)的女性，拿著一個平板電腦和一臺激光測距儀。“我們來這兒是為了研究怎樣能重新利用這個地方?！彼×丝?，“在這個世紀(jì)里，書籍的物理存儲是毫無必要的。”她身后的一名男性堅定地點頭。

“如果你稍等片刻，”圖書館員說，“我會為你取來一些也許幫得上你的東西。”他轉(zhuǎn)身駛向黑漆漆的、控制好溫度濕度的房間，那兒存放著特別的藏書。多年以來，它掃描過那兒的每一本書，每一份手稿；對于這些藏書，目錄信息常常不夠。圖書館員在形容迷宮的一一沓沓書深處停下來，取出一個用無酸紙硬紙板制成的扁平紙箱。

回到房外，它向人類展示了紙箱內(nèi)的物品?！斑@是137年前這家圖書館創(chuàng)建時收到的一份贈予契據(jù)原件。第5頁上的條款講明了城市當(dāng)局在什么情況下可以不再使用這處房屋作為圖書館。”

第一個說話的人類翻閱起長長的文件?！暗@好荒唐！”她說道，“以銀行利率上浮5%償還給基金會，還要計算年復(fù)利？那會是……”她伸手摸向平板電腦。

“大約530億美元?！眻D書館員說。

她轉(zhuǎn)過身對兩個同伴說：“哎呀！哪一種傻瓜會同意這樣的愚蠢條件？這得要退回到規(guī)劃室?！?/p>

其他兩人點頭同意，三人轉(zhuǎn)身離去，他們的嗓音嗡嗡響，就像一臺破舊的空調(diào)。

* * * * * *

一年年過去，圖書館員變得越來越安靜。

有天，圖書館員發(fā)現(xiàn)一名灰發(fā)的高個男子在細讀書籍。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問道。

男子笑著說：“我就是進來讀些東西。你有沒有……我孩提時在這兒讀過的書？哦，對了，你有布拉德伯里的書嗎？”

“馬爾科姆·布拉德伯里？勞拉·布拉德伯里？還是雷·布拉德伯里？”

他哈哈笑起來，“哦，是雷，肯定是。你有《火星編年史》嗎？”

“對不起，那本書12年前被借走了，沒還回來。我大概能用館際互借幫你找到這本書?！?/p>

“不，沒有時間了。你知不知道——”男人突然停住，“政府通過了一項特別法，讓城市當(dāng)局關(guān)閉這家圖書館？他們下周就會鎖門。”

“我已經(jīng)在新聞串流中見過通知?！?/p>

“他們說，遵守一張150年前的合同的條款不符合公眾利益。啊哈！也許他們應(yīng)該改成關(guān)閉立法大樓。那兒純粹是浪費地方?！?/p>

“你也許是對的?！彼芡扑]其他什么書？“你有沒有讀過《蒲公英酒》？”

“我當(dāng)然讀過！”男人笑著說，“但是呢，再讀一遍會很完美。”

圖書館員向男子演示在哪里能找到書，并看著他拿著書走向窗邊的一張舒適的椅子。陽光透過窗外的橘紅樹葉照射進來，在書本上和男子臉龐上投下動來動去的斑駁陰影，隨著時間一分分地溜走，陰影還投射在男子默默流下的淚水上。

為了不打攪男子，圖書館員慢慢滾向附近的一摞書，挑選了一冊《我，機器人》。它滾回到男子座椅旁的一個空位，停下來翻開了書。