我有生的第一個(gè)玩具是一只紅色的小汽車，不足一尺長(zhǎng)，鐵皮軋制的外殼非常簡(jiǎn)單，有幾個(gè)窗但是沒有門，從窗間望見一個(gè)慣性輪，把后車輪在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我現(xiàn)在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了，有時(shí)候我設(shè)想它現(xiàn)在在哪兒，或者它現(xiàn)在變成了什么，存在于何處。

但是我記得它是怎樣來(lái)的。那可謂雙喜臨門，母親要帶我去北海玩，并且說舅舅要給我買那樣一個(gè)小汽車。母親給我扣領(lǐng)口上的紐扣時(shí)，我記得心里充滿莊嚴(yán)；在那之前和在那之后很久，我不知道世上還有比那小汽車更美妙、更奢侈的玩具。到了北海門前，東張西望并不見舅舅的影。我提醒母親：舅舅是不是真的要給我買個(gè)小汽車？母親說：“好吧，你站在這兒等著，別動(dòng)，我一會(huì)兒就回來(lái)?！蹦赣H就走進(jìn)旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠(yuǎn)的地方張望，可能就從這時(shí)，那排老屋綠色的門窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺(tái)階，走進(jìn)了我永不磨滅的記憶。獨(dú)自站了一會(huì)兒我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已經(jīng)在里面給我買小汽車呢。我便走過去，爬上很高很高的臺(tái)階。屋里人很多，到處都是腿，我試圖從擁擠的腿之間鉆過去靠近柜臺(tái)，但每一次都失敗，剛望見柜臺(tái)就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍(lán)色的，不長(zhǎng)眼睛。我在那些藍(lán)色的漩渦里碰來(lái)轉(zhuǎn)去，終于眼前一亮，卻發(fā)現(xiàn)又站在商店門外了。不見舅舅也不見母親，我想我還是站到原來(lái)的地方去吧，就又爬下很高很高的臺(tái)階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那綠色的門窗和紅色的梁柱。一眨眼，母親不知從哪兒來(lái)了，手里托著那個(gè)小汽車。我便有生第一次摸到了它，才看清它有幾個(gè)像模像樣的窗但是沒有門——對(duì)此我一點(diǎn)都沒失望，只是有過一秒鐘的懷疑和隨后好幾年的設(shè)想，設(shè)想它應(yīng)該有怎樣一個(gè)門才好。我是一個(gè)容易慚愧的孩子，抱著那個(gè)小汽車覺得不應(yīng)該只是歡喜。我問：“舅舅呢，他怎么還不出來(lái)？”母親愣一下，隨我的目光向那商店高高的臺(tái)階上張望，然后笑了說：“不，舅舅沒來(lái)?！薄安皇蔷司私o我買嗎？”“是，舅舅給你買的?！薄翱伤麤]來(lái)呀？”“他給我錢，讓我給你買?！边@下我聽懂了，我說：“是舅舅給的錢，是您給我買的對(duì)嗎？”“對(duì)?！薄澳悄鸀槭裁凑f是舅舅給我買的呢？”“舅舅給的錢，就是舅舅給你買的?！蔽矣趾苛耍骸翱伤麤]來(lái)他怎么買呢？”那天在北海的大部分時(shí)間，母親都在給我解釋為什么這個(gè)小汽車是舅舅給我買的。我聽不懂，無(wú)論母親怎樣解釋我絕不能理解。甚至在以后的好幾年中我依然冥頑不化固執(zhí)己見，每逢有人問到那個(gè)小汽車的來(lái)歷，我堅(jiān)持說：“我媽給我買的?！被蛘咴傺a(bǔ)充一句：“舅舅給的錢，我媽進(jìn)到那排屋子里去給我買的?！?/p>

對(duì)，那排屋子：綠色的門窗，紅色的柱子，很高很高的青灰色臺(tái)階。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。惠特曼的一首詩(shī)中有這樣一段：“有一個(gè)孩子逐日向前走去/他看見最初的東西，他就傾向那東西 /于是那東西就變成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分/或繼續(xù)了好幾年，或好幾年結(jié)成的伸展著的好幾個(gè)時(shí)代?！闭沁@樣，那排老屋成了我的一部分。很多年后，當(dāng)母親和那個(gè)小汽車都已離開我，當(dāng)童年成為無(wú)比珍貴的回憶之時(shí)，我曾幾次想再去看看那排老屋?？墒欠浅Ｆ婀?，我找不到它。它孤零且殘缺地留在我的印象里，綠色的門窗、紅色的梁柱和高高的臺(tái)階……但沒有方位、沒有背景，周圍全是虛空。我不再找它?？臻g中的那排屋子可能已經(jīng)拆除，多年來(lái)它只作為我的一部分存在于我的時(shí)間里。

但是有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了它。事實(shí)上我很多次就從它旁邊走過，只是我從沒想到那可能就是它。它的臺(tái)階是那樣矮，以至我從來(lái)沒把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶然停留，見一個(gè)三四歲的孩子往那臺(tái)階上爬，他吃力地爬甚至手腳并用，我猛然醒悟，這么多年我竟忘記了一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯：那臺(tái)階并不隨著我的長(zhǎng)高而長(zhǎng)高。這時(shí)我才仔細(xì)打量它。綠色的門窗，對(duì)，紅色的柱子和青灰色的臺(tái)階，對(duì)，是它，理智告訴我那應(yīng)該就是它。心頭一熱，無(wú)邊的往事瞬間涌來(lái)。我定定神退后幾米，相信退到了當(dāng)年的位置并像當(dāng)年那樣張望它。但是張望越久它越陌生，眼前的它與記憶中的它相去越遠(yuǎn)。從這時(shí)起，那排屋子一分為二，成為我的兩部分，大不相同甚至完全不同的兩部分。那么，如果我寫它，我應(yīng)該按照哪一個(gè)呢？我開始想：真實(shí)是什么。設(shè)若幾十年后我老態(tài)龍鐘再來(lái)看它，想必它會(huì)一分為三成為我生命的三部分。

那么真實(shí)，尤其說到客觀的真實(shí)，到底是指什么？

（摘自百花文藝出版社《史鐵生散文選集》）