亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        玩具

        2019-06-19 11:03:42史鐵生
        關(guān)鍵詞:張望小汽車北海

        我有生的第一個玩具是一只紅色的小汽車,不足一尺長,鐵皮軋制的外殼非常簡單,有幾個窗但是沒有門,從窗間望見一個慣性輪,把后車輪在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我現(xiàn)在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了,有時候我設(shè)想它現(xiàn)在在哪兒,或者它現(xiàn)在變成了什么,存在于何處。

        但是我記得它是怎樣來的。那可謂雙喜臨門,母親要帶我去北海玩,并且說舅舅要給我買那樣一個小汽車。母親給我扣領(lǐng)口上的紐扣時,我記得心里充滿莊嚴(yán);在那之前和在那之后很久,我不知道世上還有比那小汽車更美妙、更奢侈的玩具。到了北海門前,東張西望并不見舅舅的影。我提醒母親:舅舅是不是真的要給我買個小汽車?母親說:“好吧,你站在這兒等著,別動,我一會兒就回來。”母親就走進(jìn)旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠(yuǎn)的地方張望,可能就從這時,那排老屋綠色的門窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺階,走進(jìn)了我永不磨滅的記憶。獨自站了一會兒我忽然醒悟,那是一家商店,可能舅舅早已經(jīng)在里面給我買小汽車呢。我便走過去,爬上很高很高的臺階。屋里人很多,到處都是腿,我試圖從擁擠的腿之間鉆過去靠近柜臺,但每一次都失敗,剛望見柜臺就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍(lán)色的,不長眼睛。我在那些藍(lán)色的漩渦里碰來轉(zhuǎn)去,終于眼前一亮,卻發(fā)現(xiàn)又站在商店門外了。不見舅舅也不見母親,我想我還是站到原來的地方去吧,就又爬下很高很高的臺階,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那綠色的門窗和紅色的梁柱。一眨眼,母親不知從哪兒來了,手里托著那個小汽車。我便有生第一次摸到了它,才看清它有幾個像模像樣的窗但是沒有門——對此我一點都沒失望,只是有過一秒鐘的懷疑和隨后好幾年的設(shè)想,設(shè)想它應(yīng)該有怎樣一個門才好。我是一個容易慚愧的孩子,抱著那個小汽車覺得不應(yīng)該只是歡喜。我問:“舅舅呢,他怎么還不出來?”母親愣一下,隨我的目光向那商店高高的臺階上張望,然后笑了說:“不,舅舅沒來。”“不是舅舅給我買嗎?”“是,舅舅給你買的。”“可他沒來呀?”“他給我錢,讓我給你買。”這下我聽懂了,我說:“是舅舅給的錢,是您給我買的對嗎?”“對?!薄澳悄鸀槭裁凑f是舅舅給我買的呢?”“舅舅給的錢,就是舅舅給你買的。”我又糊涂了:“可他沒來他怎么買呢?”那天在北海的大部分時間,母親都在給我解釋為什么這個小汽車是舅舅給我買的。我聽不懂,無論母親怎樣解釋我絕不能理解。甚至在以后的好幾年中我依然冥頑不化固執(zhí)己見,每逢有人問到那個小汽車的來歷,我堅持說:“我媽給我買的?!被蛘咴傺a充一句:“舅舅給的錢,我媽進(jìn)到那排屋子里去給我買的。”

        對,那排屋子:綠色的門窗,紅色的柱子,很高很高的青灰色臺階。我永遠(yuǎn)不會忘?;萏芈囊皇自娭杏羞@樣一段:“有一個孩子逐日向前走去/他看見最初的東西,他就傾向那東西 /于是那東西就變成了他的一部分,在那一天,或在那一天的某一部分/或繼續(xù)了好幾年,或好幾年結(jié)成的伸展著的好幾個時代?!闭沁@樣,那排老屋成了我的一部分。很多年后,當(dāng)母親和那個小汽車都已離開我,當(dāng)童年成為無比珍貴的回憶之時,我曾幾次想再去看看那排老屋??墒欠浅F婀郑艺也坏剿?。它孤零且殘缺地留在我的印象里,綠色的門窗、紅色的梁柱和高高的臺階……但沒有方位、沒有背景,周圍全是虛空。我不再找它??臻g中的那排屋子可能已經(jīng)拆除,多年來它只作為我的一部分存在于我的時間里。

        但是有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了它。事實上我很多次就從它旁邊走過,只是我從沒想到那可能就是它。它的臺階是那樣矮,以至我從來沒把它放在心上。但那天我又去北海,在它跟前偶然停留,見一個三四歲的孩子往那臺階上爬,他吃力地爬甚至手腳并用,我猛然醒悟,這么多年我竟忘記了一個最簡單的邏輯:那臺階并不隨著我的長高而長高。這時我才仔細(xì)打量它。綠色的門窗,對,紅色的柱子和青灰色的臺階,對,是它,理智告訴我那應(yīng)該就是它。心頭一熱,無邊的往事瞬間涌來。我定定神退后幾米,相信退到了當(dāng)年的位置并像當(dāng)年那樣張望它。但是張望越久它越陌生,眼前的它與記憶中的它相去越遠(yuǎn)。從這時起,那排屋子一分為二,成為我的兩部分,大不相同甚至完全不同的兩部分。那么,如果我寫它,我應(yīng)該按照哪一個呢?我開始想:真實是什么。設(shè)若幾十年后我老態(tài)龍鐘再來看它,想必它會一分為三成為我生命的三部分。

        那么真實,尤其說到客觀的真實,到底是指什么?

        (摘自百花文藝出版社《史鐵生散文選集》)

        猜你喜歡
        張望小汽車北海
        一晃而過(外一首)
        遼河(2025年1期)2025-02-08 00:00:00
        可愛的小汽車
        幼兒100(2023年33期)2023-09-22 07:17:44
        《地中海之三》
        人文天下(2021年3期)2021-12-04 20:41:38
        古昌養(yǎng)豬記
        北海北、南海南
        黃河之聲(2021年10期)2021-09-18 03:07:18
        小汽車
        幼兒100(2021年12期)2021-04-25 12:49:52
        雙櫻
        江南詩(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        拼一拼
        啟蒙(3-7歲)(2020年6期)2020-06-02 07:53:42
        北海 美麗的地方
        民族音樂(2018年6期)2019-01-21 09:30:06
        漢北海淳于長夏承碑
        亚洲精品一区二区国产精华液| 日韩在线手机专区av| 最新亚洲人成无码网www电影| 亚洲成a人片在线播放观看国产| 国产麻豆一区二区三区在线播放 | 高清国产日韩欧美| 国产乱人伦真实精品视频| 熟女人妻一区二区中文字幕| 中文字幕有码在线亚洲| 亚洲综合一区二区三区天美传媒| 亚洲三区在线观看内射后入| 乱人妻中文字幕| 成人做爰视频www| 在线视频青青草猎艳自拍69| 亚洲精品国产成人久久av盗摄| 国产精品福利片免费看| 亚洲精品综合在线影院| 一区二区三区乱码专区| 免费无码av片在线观看播放| av大片在线无码免费| 国产一区二区在线观看我不卡| 偷拍一区二区三区高清视频| 久久久老熟女一区二区三区| 伊人久久中文大香线蕉综合| 日本伦理美乳中文字幕| 亚洲午夜无码毛片av久久| 一本无码人妻在中文字幕免费| 国产品精品久久久久中文| 国产一区二区三免费视频| 精品无码国产自产拍在线观看蜜| 亚洲AV无码精品蜜桃| 午夜国产在线精彩自拍视频| 中文无码人妻有码人妻中文字幕| 久久久久亚洲av无码专区体验 | 又粗又黄又猛又爽大片免费| 国产乱子伦在线观看| 亚洲色www无码| 91久久大香伊蕉在人线国产| 精品视频一区二区三区在线观看 | 91制服丝袜| 国产激情一区二区三区在线蜜臀|