亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        玩具

        2019-06-19 11:03:42史鐵生
        關(guān)鍵詞:張望小汽車北海

        我有生的第一個(gè)玩具是一只紅色的小汽車,不足一尺長(zhǎng),鐵皮軋制的外殼非常簡(jiǎn)單,有幾個(gè)窗但是沒有門,從窗間望見一個(gè)慣性輪,把后車輪在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我現(xiàn)在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了,有時(shí)候我設(shè)想它現(xiàn)在在哪兒,或者它現(xiàn)在變成了什么,存在于何處。

        但是我記得它是怎樣來(lái)的。那可謂雙喜臨門,母親要帶我去北海玩,并且說舅舅要給我買那樣一個(gè)小汽車。母親給我扣領(lǐng)口上的紐扣時(shí),我記得心里充滿莊嚴(yán);在那之前和在那之后很久,我不知道世上還有比那小汽車更美妙、更奢侈的玩具。到了北海門前,東張西望并不見舅舅的影。我提醒母親:舅舅是不是真的要給我買個(gè)小汽車?母親說:“好吧,你站在這兒等著,別動(dòng),我一會(huì)兒就回來(lái)?!蹦赣H就走進(jìn)旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠(yuǎn)的地方張望,可能就從這時(shí),那排老屋綠色的門窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺(tái)階,走進(jìn)了我永不磨滅的記憶。獨(dú)自站了一會(huì)兒我忽然醒悟,那是一家商店,可能舅舅早已經(jīng)在里面給我買小汽車呢。我便走過去,爬上很高很高的臺(tái)階。屋里人很多,到處都是腿,我試圖從擁擠的腿之間鉆過去靠近柜臺(tái),但每一次都失敗,剛望見柜臺(tái)就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍(lán)色的,不長(zhǎng)眼睛。我在那些藍(lán)色的漩渦里碰來(lái)轉(zhuǎn)去,終于眼前一亮,卻發(fā)現(xiàn)又站在商店門外了。不見舅舅也不見母親,我想我還是站到原來(lái)的地方去吧,就又爬下很高很高的臺(tái)階,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那綠色的門窗和紅色的梁柱。一眨眼,母親不知從哪兒來(lái)了,手里托著那個(gè)小汽車。我便有生第一次摸到了它,才看清它有幾個(gè)像模像樣的窗但是沒有門——對(duì)此我一點(diǎn)都沒失望,只是有過一秒鐘的懷疑和隨后好幾年的設(shè)想,設(shè)想它應(yīng)該有怎樣一個(gè)門才好。我是一個(gè)容易慚愧的孩子,抱著那個(gè)小汽車覺得不應(yīng)該只是歡喜。我問:“舅舅呢,他怎么還不出來(lái)?”母親愣一下,隨我的目光向那商店高高的臺(tái)階上張望,然后笑了說:“不,舅舅沒來(lái)?!薄安皇蔷司私o我買嗎?”“是,舅舅給你買的?!薄翱伤麤]來(lái)呀?”“他給我錢,讓我給你買?!边@下我聽懂了,我說:“是舅舅給的錢,是您給我買的對(duì)嗎?”“對(duì)?!薄澳悄鸀槭裁凑f是舅舅給我買的呢?”“舅舅給的錢,就是舅舅給你買的?!蔽矣趾苛耍骸翱伤麤]來(lái)他怎么買呢?”那天在北海的大部分時(shí)間,母親都在給我解釋為什么這個(gè)小汽車是舅舅給我買的。我聽不懂,無(wú)論母親怎樣解釋我絕不能理解。甚至在以后的好幾年中我依然冥頑不化固執(zhí)己見,每逢有人問到那個(gè)小汽車的來(lái)歷,我堅(jiān)持說:“我媽給我買的?!被蛘咴傺a(bǔ)充一句:“舅舅給的錢,我媽進(jìn)到那排屋子里去給我買的?!?/p>

        對(duì),那排屋子:綠色的門窗,紅色的柱子,很高很高的青灰色臺(tái)階。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。惠特曼的一首詩(shī)中有這樣一段:“有一個(gè)孩子逐日向前走去/他看見最初的東西,他就傾向那東西 /于是那東西就變成了他的一部分,在那一天,或在那一天的某一部分/或繼續(xù)了好幾年,或好幾年結(jié)成的伸展著的好幾個(gè)時(shí)代?!闭沁@樣,那排老屋成了我的一部分。很多年后,當(dāng)母親和那個(gè)小汽車都已離開我,當(dāng)童年成為無(wú)比珍貴的回憶之時(shí),我曾幾次想再去看看那排老屋??墒欠浅F婀?,我找不到它。它孤零且殘缺地留在我的印象里,綠色的門窗、紅色的梁柱和高高的臺(tái)階……但沒有方位、沒有背景,周圍全是虛空。我不再找它??臻g中的那排屋子可能已經(jīng)拆除,多年來(lái)它只作為我的一部分存在于我的時(shí)間里。

        但是有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了它。事實(shí)上我很多次就從它旁邊走過,只是我從沒想到那可能就是它。它的臺(tái)階是那樣矮,以至我從來(lái)沒把它放在心上。但那天我又去北海,在它跟前偶然停留,見一個(gè)三四歲的孩子往那臺(tái)階上爬,他吃力地爬甚至手腳并用,我猛然醒悟,這么多年我竟忘記了一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯:那臺(tái)階并不隨著我的長(zhǎng)高而長(zhǎng)高。這時(shí)我才仔細(xì)打量它。綠色的門窗,對(duì),紅色的柱子和青灰色的臺(tái)階,對(duì),是它,理智告訴我那應(yīng)該就是它。心頭一熱,無(wú)邊的往事瞬間涌來(lái)。我定定神退后幾米,相信退到了當(dāng)年的位置并像當(dāng)年那樣張望它。但是張望越久它越陌生,眼前的它與記憶中的它相去越遠(yuǎn)。從這時(shí)起,那排屋子一分為二,成為我的兩部分,大不相同甚至完全不同的兩部分。那么,如果我寫它,我應(yīng)該按照哪一個(gè)呢?我開始想:真實(shí)是什么。設(shè)若幾十年后我老態(tài)龍鐘再來(lái)看它,想必它會(huì)一分為三成為我生命的三部分。

        那么真實(shí),尤其說到客觀的真實(shí),到底是指什么?

        (摘自百花文藝出版社《史鐵生散文選集》)

        猜你喜歡
        張望小汽車北海
        一晃而過(外一首)
        遼河(2025年1期)2025-02-08 00:00:00
        可愛的小汽車
        幼兒100(2023年33期)2023-09-22 07:17:44
        《地中海之三》
        人文天下(2021年3期)2021-12-04 20:41:38
        古昌養(yǎng)豬記
        北海北、南海南
        黃河之聲(2021年10期)2021-09-18 03:07:18
        小汽車
        幼兒100(2021年12期)2021-04-25 12:49:52
        雙櫻
        江南詩(shī)(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        拼一拼
        啟蒙(3-7歲)(2020年6期)2020-06-02 07:53:42
        北海 美麗的地方
        民族音樂(2018年6期)2019-01-21 09:30:06
        漢北海淳于長(zhǎng)夏承碑
        在线亚洲AV成人无码一区小说| 久久国产在线精品观看| 丝袜美腿亚洲一区二区| 台湾无码av一区二区三区| 国产精品久久无码不卡黑寡妇| 91大神蜜桃视频在线观看| 一本色道久久亚洲加勒比| 日韩欧美亚洲综合久久影院ds| 欧美乱妇日本无乱码特黄大片| 亚洲av有码精品天堂| 国产精品日韩经典中文字幕| 久久久www成人免费精品| 国产99在线视频| 午夜亚洲精品视频网站| 日本精品女优一区二区三区| 手机看片福利一区二区三区| 亚洲人妻无缓冲av不卡| 日韩精品久久伊人中文字幕 | 亚洲av色影在线| 一本久久a久久精品亚洲| 欧美成人精品福利在线视频| av一区二区在线免费观看| 亚洲一区二区三区四区五区黄| 亚洲永久精品ww47| 免费大学生国产在线观看p | 亚洲精品中文字幕不卡在线| 国产在线观看黄片视频免费| 欲香欲色天天综合和网| 欧美黑人乱大交| 中文字幕日本人妻一区| 精品国产亚洲av高清大片| 4hu四虎永久在线观看 | 日本精品极品视频在线| 久久精品国产av麻豆五月丁| 久久久久人妻一区精品色欧美| 亚洲一区二区三区av链接| 国产激情视频在线观看首页| 中文字幕日韩人妻在线视频| 亚洲人成无码网www| 亚洲性码不卡视频在线| 天天综合天天爱天天做|