韓浩月

我的書房很小，小到只有幾平方米，所以每當(dāng)看到朋友們曬他們的大書房的時(shí)候，總是有一些羨慕，心里想的是，假若有一天，我也有這么大的書房……

目前來看，有一個(gè)大書房的可能性不太大了，北京的房?jī)r(jià)太貴，想要過一把大書房的癮，恐怕只有到藏書家韋力老師那里，徜徉一番，感慨一番，嫉妒一番，然后回到自己的小書房里，默默地讀書、寫字。

小書房有小書房的好處，因?yàn)椴貢欢?，所以該精?jiǎn)時(shí)得精簡(jiǎn)，能放到小書房里的書，都是精挑細(xì)選的，都是心中至愛，這就解決了想看的書遲遲找不到的問題，隨便拿一本出來，都是能夠打發(fā)幾個(gè)小時(shí)時(shí)間的。

小書房有好處，自然也有壞處。壞處在于，因?yàn)闀啃?，空間小，沙發(fā)也小，讀書時(shí)常會(huì)發(fā)生這樣的事情：讀著讀著就困了，拿著書就在書房睡著了。突然書落地、人驚醒，才想到有些稿子沒能完成……總而言之一句話，小書房太安逸，容易讓人懶惰。

大書房就不一樣，大書房某種程度上是客房，來了朋友，要招待喝茶，要展示藏書，要山南海北地聊，在這么一個(gè)會(huì)客的空間，總是讓人有一種警醒感——要工作，要?jiǎng)庸P，不能太過放松，大書房是用來創(chuàng)造的，不是用來睡懶覺的！

書房雖小，只要有就是好的，總比沒書房的讀書人要強(qiáng)一些。要知道，在二三十年前，有書房還是多么奢侈的事情。我看到許多的讀書人，他們的作品都是在流浪的途中寫就的，比如沈從文、黃永玉等先生。他們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，哪里還考慮過書房的事情，在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時(shí)候才有了這間小書房。從前，都是一張簡(jiǎn)單的書桌擺在臥室里或者陽臺(tái)上，寫東西的時(shí)候，要先自我閉關(guān)半小時(shí)，把外界的聲音全部屏蔽掉之后，才能進(jìn)入情境。

記得有朋友過來做客，看到我陽臺(tái)上雜亂無章的寫作環(huán)境，感慨道：“真想不到你那十多本書是在這兒寫出來的?！蔽野堰@句話當(dāng)成一種表揚(yáng)了。一個(gè)寫作者，沒有書房，就如同一名戰(zhàn)士缺乏戰(zhàn)車與盔甲。當(dāng)然，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們?cè)缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作，連一個(gè)寬綽一點(diǎn)的陽臺(tái)也沒有，甚至是趴在土炕上完成的。

當(dāng)一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)書房的時(shí)候，他的潛臺(tái)詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時(shí)光，進(jìn)書房的時(shí)候一定要敲門，這個(gè)世界那么大，就剩下一間小小書房可以容納這顆不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫到過有兩怕，一是怕有人敲門，二是怕有人進(jìn)他的書房，因?yàn)槟吧鷣碚哌M(jìn)家或者進(jìn)了書房之后，總是忍不住眼光四處溜達(dá)，想要卷起一本書或者一幅字畫。就算不打算帶走東西，一撥撥地進(jìn)來漫無邊際地閑扯，也會(huì)讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫作，最需要兩種感覺，一種是安靜，一種是安全感，書房恰好能提供這兩者。

記得我在準(zhǔn)備自己的書房的時(shí)候，出于實(shí)際的需求與綜合的考慮，訂制了隔音效果非常棒的門，購(gòu)買了心儀的書架，擺上了覺得值得一翻再翻的好書。書架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發(fā)，電腦前坐累了，躺小沙發(fā)上翻翻書，哪怕瀏覽一會(huì)手機(jī)，都覺得心情無比愉悅。書房給人帶來的享受太超值了。

在家里，當(dāng)我把自己關(guān)進(jìn)書房的時(shí)候，就等于發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：“我在工作，請(qǐng)勿打擾?！钡畠菏菍?duì)此信號(hào)不管不顧的，她時(shí)常沖進(jìn)門來，要么讓我欣賞一幅她剛完成的畫，要么送來某種她覺得美味的零食。如果不是因?yàn)閷懽鞫箲]的話，我會(huì)把她抱坐膝頭，讓她看著我打字。——讓一個(gè)人可以如此隨便地出入你的書房，這是一種至高待遇。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）