柏邦妮

一個我認(rèn)識的姑娘，寫過這么一句話：生命總會給你甜頭，你只管伸出舌頭，舔著那股甜，一直跟著去。

什么甜，什么苦，人都是跟著甜頭在走。沒有人為了吃苦而活著。問題就是，是現(xiàn)在甜，還是以后甜，是甜一陣子，還是甜一輩子？

我從小喜歡讀書，喜歡寫字。八歲的時候生病，住隔離病房，父母每天只能探視一次。隔壁病床的病人留下一本《大俠陳真》，我一邊翻字典一邊讀完。九歲，還是十歲？在課本的天頭地腳開始寫小說，對，就是武俠小說，寫得密密麻麻。

那時候靠寫字為生這樣的念頭，在我心里還是模模糊糊、并不成型的概念。一天，我在報紙上讀到藝考的廣告，回去跟我媽說，我要考藝術(shù)類學(xué)校。我媽正蹲在地上洗衣服，我爸媽都是廠里的工人，從來沒聽過啥叫藝考，說不許去。我說，你讓我去，你頂多后悔一陣子，不讓我去，我會后悔一輩子。說完就完了，這句話我媽卻記住了，有一天，跟我神神秘秘地說，你去吧，我們同意了。但那一天，藝考報名已經(jīng)結(jié)束了。

我飛車騎到學(xué)校，老師都傻了。最后，我是以體育生的名額，加塞進(jìn)了藝考，準(zhǔn)考證號是全省最后一個。

我還記得那年春天，我爸給了我們兩千塊錢，說，就當(dāng)去春游一趟吧。我媽帶著我去了南京。臨走前，我人生第一次可以自己選衣服，我選了一件領(lǐng)子有繡花的白襯衫，一件灰色開襟毛衣。藝考的時候，我在考場里頭眉飛色舞，寫得酣暢淋漓，我媽在外頭凄風(fēng)苦雨。

回家的大巴上，我媽含著眼淚說，孩子，我們對不住你，爹媽沒本事。十八歲的我，牛氣沖天，覺得自己有很大的本事，我說沒事，媽，金子在哪里都會發(fā)光的。

我如愿考上大學(xué)，專業(yè)是戲文，讀到一半，不想讀，偏執(zhí)地想去電影學(xué)院學(xué)電影。于是離開南京，一個人去了北京。現(xiàn)在很多小朋友問我，編劇的就業(yè)情況怎么樣，怎么能出版一本書，怎么賣掉第一個劇本……在他們的年紀(jì)，我似乎從未想過這些事。

我只是喜歡寫，想寫，想寫好，想寫一輩子。之所以高考選專業(yè)，在中文和戲文之間學(xué)了第二個，我覺得戲文給的創(chuàng)作自由更大。中文要學(xué)很多理論，我怕把自己給綁死了。之所以想去北京，因?yàn)殡娪笆俏疑锏谝挥腥さ氖虑?，我想弄明白它。我想浸泡在里頭，一頭扎進(jìn)去，永遠(yuǎn)不出來。

這都是我十八歲，二十歲做的決定。我對社會幾乎一無所知，信息也不發(fā)達(dá)，這就是本能，就是想往這里走，往這條路上走。

我知道這是我真正想要的，愿意為之付出的，哪怕在外人看來這些決定都冒險而荒誕。

想去就去，不怕做自己。

每個生命都有根，都會往有水的地方扎。每個生命都有葉子，都知道要往光里，往寬闊里舒展。你覺得有意思，有激情，這個東西滋養(yǎng)你，實(shí)現(xiàn)你，在這個東西里，你感到快樂。好多時候，你忍不住賦予它意義。那這個東西就是對的，這就是熱愛。

不怕選擇你的熱愛，因?yàn)闊釔郏悴懦蔀槟阕约?，你，才因此在人群中與眾不同。我生活里的一切，都是寫作帶給我的。我現(xiàn)在有屬于自己的一間屋，安身立命于這個世上，能養(yǎng)活自己和親人，而且活得還挺好，在我的生活里，沒有誰能勉強(qiáng)我。這已經(jīng)夠了。

我十幾歲的時候，看過一個烏比·哥德堡的電影，她說：“當(dāng)你早上醒來，腦子里只有你要寫的東西，你就是一個作家。”

這句話我現(xiàn)在還相信。喜歡寫東西，這是我的核心，是我身體里最堅強(qiáng)的東西。人生好多不如意，我還有一個地方可以退守，退到這塊地里，退到我的書桌邊，退到我的屏幕前。夜深人靜處，微微白光反照在我臉上，敲擊鍵盤的聲音格外清脆，這是世界上最美妙的聲音，又幸福又孤獨(dú)。退到寫作里，一個我喜歡呆著的地方，我知道它一直在，永遠(yuǎn)在。這就夠了。

我喜歡寫東西。寫作讓我快樂。我的身體喜歡寫作，但是肯定是我的手指最喜歡。當(dāng)一段日子不寫了，又開始寫，我的手指輕輕碰觸我的鍵盤，有一種很大的感動和快樂和心安。我的手指在鍵盤上自由地跳躍，它們不經(jīng)過我的大腦，

完全是，那些句子，穿過我，像一道風(fēng)，它們穿過我，落成文字。

我把珍貴的花擺在我的案頭。鍵盤旁邊，有一個小祭壇。發(fā)亮的精油燈，美麗的鎮(zhèn)紙，小魔女，一個抱著面包的女人，一只貓鈴鐺……有點(diǎn)迷信，我想把美好的東西都?xì)w攏在這，像祭品一樣，供養(yǎng)給我的創(chuàng)造力，我的寫作。

最后兩句話，給那些想寫不敢寫，想去不敢去的人們。一句是：“做你喜歡的事很難，但是一年比一年容易。做你不喜歡的事容易，但是一年比一年難。”

常有人跟我說，想全部想好了再寫。但是，“寫作就像夜間開車。你的車頭燈只能照亮前面兩三米，但是你還是可以平安開完全程。”

人活著，就沒有全部想好這件事。

你選什么做你的車頭燈？

你相信什么，發(fā)出的夜間的光？

我選我喜歡的，跌跌撞撞又豐豐富富的這一路。

想去就去，你也可以。

（桂玲摘自《意林·原創(chuàng)版》2019年第3期，采采繪圖）