鮑爾金娜
前一陣鬧牙疼,心里很惆悵。我總覺(jué)著,人和牙齒的理想關(guān)系是始終相忘于江湖,不記得自己有牙最好。一旦被牙齒提醒它們的存在,從來(lái)都是單方面斷交,前景的慘淡毫無(wú)懸念。當(dāng)然牙疼也有好處,比如逼迫人飲食自律,惜字如金,非要說(shuō)話(huà)時(shí)口輪匝肌的動(dòng)作也跟著秀氣,讓人幾乎產(chǎn)生紳士淑女的身份錯(cuò)覺(jué)了。只可惜人在病痛中的思想覺(jué)悟都不高,一心只想回到喝可樂(lè)、啃排骨的生活,那么粗俗那么好。
那天在口腔診所的無(wú)影燈下躺著,我聽(tīng)見(jiàn)診室里隔壁的牙醫(yī)安慰一位小患者的父親說(shuō),孩子還有一年半才換牙,只要及時(shí)戒掉可樂(lè),長(zhǎng)出健康的恒牙還是有希望的?!奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)?”父親問(wèn)孩子,孩子不吱聲。我在屋里卻不由點(diǎn)頭,心里留戀地回答“聽(tīng)見(jiàn)了”。
想當(dāng)年,我的乳牙長(zhǎng)得很好,但我從沒(méi)瞧得起它們,總覺(jué)得“乳牙”的“乳”聽(tīng)著太幼稚,“恒牙”的“恒”字才代表身份地位。第一次掉牙,我不記得血腥,只記得沾沾自喜。童年換牙大概是我們一生中唯一一次瀟灑面對(duì)自己的身體器官遠(yuǎn)走高飛的經(jīng)驗(yàn)。至于成為豁牙子的形象問(wèn)題,壓根不是事。我開(kāi)始換牙時(shí)剛進(jìn)小學(xué),班里多半同學(xué)一張嘴也都是兩排鋼琴鍵子,吃零食效率低下,讀古詩(shī)嗖嗖漏風(fēng),罵人都罵不利索。黨同伐異難以實(shí)行,大家只好建立半成品人類(lèi)之間的默契,誰(shuí)也不用笑話(huà)誰(shuí)。班里時(shí)不時(shí)發(fā)生血淋淋的掉牙事件,當(dāng)事者也難以成為關(guān)注焦點(diǎn),因?yàn)榘讣粔蚱嫣?,又不是掉了一條胳膊。有些出牙慢的同學(xué)會(huì)頂著荒涼的嘴膛好幾年,也不影響他們?cè)诼?lián)歡會(huì)上跳霹靂舞的自信。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,凡是沒(méi)有終生屬性的丑陋都不讓人感到沉重,況且在小孩子眼里萬(wàn)物只有好玩與不好玩之分——養(yǎng)蠶寶寶好玩,打水仗好玩,掉牙和看人掉牙都不算多好玩,也就沒(méi)人放在心上。
我第一次舔到嘴里剛露尖角的新牙時(shí)還暗暗驚奇了一下,像在山洞里發(fā)現(xiàn)外星人著陸,后來(lái)外星人逐漸成為常駐部隊(duì),舌頭也就失去了探索的熱情。直到有一天上學(xué),早自習(xí)上拒交作業(yè)的一個(gè)男生毫無(wú)征兆地沖我大喊:“就不交了,怎么地吧?大板牙班長(zhǎng)!”我在震驚之后扇了他一腦瓢,可惜沒(méi)能阻止其他同學(xué)的竊笑。回到家后,我趕緊照鏡子研究自己的新牙,試圖跟印象里的乳牙作對(duì)比。這事有難度,因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己原來(lái)長(zhǎng)什么樣忘得差不多了。沒(méi)有數(shù)碼照片的年代,我從小到大的留影就是相冊(cè)里有數(shù)的那些,看久了就像看別人照片一樣膩歪,根本不過(guò)腦子。我著急了,讓自己盡量鎮(zhèn)靜,用平時(shí)看《美少女戰(zhàn)士》里服裝細(xì)節(jié)的專(zhuān)注程度貼近鏡子。得,“大板牙”說(shuō)的是我沒(méi)錯(cuò)了。兩顆門(mén)牙不僅碩大,下緣還帶著波浪形的鋸齒邊兒,簡(jiǎn)直像是為了氣誰(shuí)而瞎長(zhǎng)一通,沒(méi)處講理去。
“完了,長(zhǎng)磕磣了?!边@一判斷讓我悲痛,往后退了好幾步。
奇怪的是,這個(gè)打擊并沒(méi)讓我按套路變成一個(gè)郁郁寡歡的自卑兒童。嫌棄自己的門(mén)牙雖然成為我生活中一項(xiàng)喪氣的新活動(dòng),但那嫌棄的情緒總有點(diǎn)走神,不夠用力,更像點(diǎn)到為止的外交情感。畢竟作為一個(gè)忙碌的小學(xué)生,我每天要思考的事還挺多。誰(shuí)不愛(ài)看我的大板牙,不看就得了唄。見(jiàn)到誰(shuí)的牙齒長(zhǎng)得漂亮,我也要結(jié)合陰天下雨或者數(shù)學(xué)考試,才會(huì)感到強(qiáng)烈的沮喪——“老天爺,我得罪誰(shuí)啦?”心里號(hào)上兩嗓子。至于對(duì)“大板牙”這外號(hào)本身,我很快就想通了。身邊幾乎每個(gè)人都有外號(hào)——“蛤蟆臉”“四眼雞”“大腦炎”“粑粑王”,兒童的殘酷是見(jiàn)縫插針,人人平等?!按蟀逖馈边€算給面兒了,多少比“大齙牙”強(qiáng)點(diǎn)。男生們也發(fā)現(xiàn)拿這事摧毀我是沒(méi)戲了,也就懶得再迫害下去。想讓我臉色慘白,往我文具盒里放毛毛蟲(chóng)的效果還更直接些。
印象里,我只有一次在自習(xí)課上真跟自己來(lái)勁了,把門(mén)牙頂在課桌邊緣左右蹭,想著把牙磨小點(diǎn)。結(jié)果大概因?yàn)樗⒀浪⒌煤?,牙面特滑溜,我一不小心失去平衡,整個(gè)腦袋磕下去,撞出滿(mǎn)嘴血,疼得天靈蓋兒差點(diǎn)崩開(kāi)。同桌咬筆斜眼問(wèn):“你是傻啊還是彪???”我捂嘴不做聲,他提出的兩個(gè)選項(xiàng)我都不同意。
后來(lái)學(xué)校流行追港星,我想來(lái)想去也挑了一個(gè),楊采妮。她也有大板牙,笑起來(lái)卻那么燦爛美麗。我不斷從音像店買(mǎi)楊采妮的海報(bào),心里催促身邊的同學(xué)快點(diǎn)跟我說(shuō):“哎我才發(fā)現(xiàn),你長(zhǎng)得挺像楊采妮!”可惜幻想中的對(duì)話(huà)一直沒(méi)發(fā)生,我堅(jiān)信是周?chē)菐蜕底佑^(guān)察力不行。
直到六年級(jí)的一天,班里一個(gè)男生在趣味體育活動(dòng)課上磕斷了門(mén)牙,才讓我重新嚴(yán)肅思考起有關(guān)牙的問(wèn)題。掉牙就掉牙唄,本來(lái)不算事,但那次突發(fā)事件的特殊性在于:一,他媽媽是我們的老師;二,他磕斷的是恒牙。我跑過(guò)去看時(shí),那男生左門(mén)牙位置只剩一小段牙根,血珠噼啪滴到干裂的嘴唇上,平時(shí)挺靈氣的模樣整個(gè)亂套了。他的母親得知消息后來(lái)到操場(chǎng),將我們編排列隊(duì),下令為她的兒子找牙,找不到就別想回教室。那是熱風(fēng)沙沙作響的大夏天,干得冒煙兒的三合土操場(chǎng)有種古戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未盡的氣氛。我們分散到跑道、看臺(tái)、足球場(chǎng)四周,站著蹲著,滿(mǎn)地找牙。老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)扶臂立在花壇前,像一尊古希臘的女戰(zhàn)神石像。時(shí)間過(guò)去了大概一百年那么久,各支尋牙小分隊(duì)毫無(wú)斬獲,男生們開(kāi)始踢石子兒練腿腳,女生們蹲成一圈,把每一顆稍有特色的石頭子舉到陽(yáng)光下鑒別,一邊低語(yǔ)誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)在車(chē)棚里拉手的新聞。我對(duì)早戀的事也挺感興趣,卻被另一樣重大的覺(jué)悟分了心:看來(lái)我們把牙不當(dāng)回事的日子是徹底翻篇兒了。如今我嘴里的這些家伙什就是最后一批牙,禍害掉了就不會(huì)再長(zhǎng),多有能耐都不行。
最后我們到底找沒(méi)找到那顆斷牙?我忘了。說(shuō)穿了還是因?yàn)闆](méi)發(fā)生在自己身上,也因?yàn)檫@事在我記憶里一直有著超現(xiàn)實(shí)主義的空氣。我只記得那男生痛苦茫然的表情,還有我自己在中暑的臨界點(diǎn)上迷迷糊糊地用舌頭護(hù)住兩顆大板牙,下決心再也不詛咒它們滾蛋了。
“大夫,我有一個(gè)想法,”那天補(bǔ)牙結(jié)束,我鼓起勇氣對(duì)牙醫(yī)說(shuō),“您看我的門(mén)牙邊緣有小鋸齒,磨平了行不?”
“不行?!毖泪t(yī)很干脆?!皶?huì)影響上下牙咬合的精準(zhǔn)度,再說(shuō)這小鋸齒多可愛(ài)!”
“可愛(ài)?不是吧?”
“一般只有小孩子的門(mén)牙才有這種形態(tài),長(zhǎng)大后慢慢就磨掉了。你到現(xiàn)在還有,笑起來(lái)顯年輕,多好?!?/p>
牙醫(yī)的語(yǔ)氣里沒(méi)有諷刺,但我還是半信半疑?!拔疫€是第一次聽(tīng)說(shuō)……”
“你非要磨,原則上也不是不行,但是干嗎要把挺好的特點(diǎn)去掉呢?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再發(fā)表意見(jiàn),但我心里非常想跟老蘇聯(lián)電影里那樣,緊緊握住牙醫(yī)的手對(duì)她說(shuō):“您有一顆高尚的靈魂,我敬重您?!?/p>
走出口腔診所,我去7-11給自己買(mǎi)了一小塊芝士蛋糕。當(dāng)然不是什么明智的選擇,但那天的天空那么藍(lán),空氣那么溫暖,有人開(kāi)始在街邊吃菠蘿了,有人走路的步伐宛若重生,哪一樣說(shuō)起來(lái)都挺值得慶祝。
(摘自2019年3月24日《文匯報(bào)》,西米繪圖)