鮑爾金娜

前一陣鬧牙疼，心里很惆悵。我總覺(jué)著，人和牙齒的理想關(guān)系是始終相忘于江湖，不記得自己有牙最好。一旦被牙齒提醒它們的存在，從來(lái)都是單方面斷交，前景的慘淡毫無(wú)懸念。當(dāng)然牙疼也有好處，比如逼迫人飲食自律，惜字如金，非要說(shuō)話(huà)時(shí)口輪匝肌的動(dòng)作也跟著秀氣，讓人幾乎產(chǎn)生紳士淑女的身份錯(cuò)覺(jué)了。只可惜人在病痛中的思想覺(jué)悟都不高，一心只想回到喝可樂(lè)、啃排骨的生活，那么粗俗那么好。

那天在口腔診所的無(wú)影燈下躺著，我聽(tīng)見(jiàn)診室里隔壁的牙醫(yī)安慰一位小患者的父親說(shuō)，孩子還有一年半才換牙，只要及時(shí)戒掉可樂(lè)，長(zhǎng)出健康的恒牙還是有希望的?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？”父親問(wèn)孩子，孩子不吱聲。我在屋里卻不由點(diǎn)頭，心里留戀地回答“聽(tīng)見(jiàn)了”。

想當(dāng)年，我的乳牙長(zhǎng)得很好，但我從沒(méi)瞧得起它們，總覺(jué)得“乳牙”的“乳”聽(tīng)著太幼稚，“恒牙”的“恒”字才代表身份地位。第一次掉牙，我不記得血腥，只記得沾沾自喜。童年換牙大概是我們一生中唯一一次瀟灑面對(duì)自己的身體器官遠(yuǎn)走高飛的經(jīng)驗(yàn)。至于成為豁牙子的形象問(wèn)題，壓根不是事。我開(kāi)始換牙時(shí)剛進(jìn)小學(xué)，班里多半同學(xué)一張嘴也都是兩排鋼琴鍵子，吃零食效率低下，讀古詩(shī)嗖嗖漏風(fēng)，罵人都罵不利索。黨同伐異難以實(shí)行，大家只好建立半成品人類(lèi)之間的默契，誰(shuí)也不用笑話(huà)誰(shuí)。班里時(shí)不時(shí)發(fā)生血淋淋的掉牙事件，當(dāng)事者也難以成為關(guān)注焦點(diǎn)，因?yàn)榘讣粔蚱嫣?，又不是掉了一條胳膊。有些出牙慢的同學(xué)會(huì)頂著荒涼的嘴膛好幾年，也不影響他們?cè)诼?lián)歡會(huì)上跳霹靂舞的自信。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，凡是沒(méi)有終生屬性的丑陋都不讓人感到沉重，況且在小孩子眼里萬(wàn)物只有好玩與不好玩之分——養(yǎng)蠶寶寶好玩，打水仗好玩，掉牙和看人掉牙都不算多好玩，也就沒(méi)人放在心上。

我第一次舔到嘴里剛露尖角的新牙時(shí)還暗暗驚奇了一下，像在山洞里發(fā)現(xiàn)外星人著陸，后來(lái)外星人逐漸成為常駐部隊(duì)，舌頭也就失去了探索的熱情。直到有一天上學(xué)，早自習(xí)上拒交作業(yè)的一個(gè)男生毫無(wú)征兆地沖我大喊：“就不交了，怎么地吧？大板牙班長(zhǎng)！”我在震驚之后扇了他一腦瓢，可惜沒(méi)能阻止其他同學(xué)的竊笑。回到家后，我趕緊照鏡子研究自己的新牙，試圖跟印象里的乳牙作對(duì)比。這事有難度，因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己原來(lái)長(zhǎng)什么樣忘得差不多了。沒(méi)有數(shù)碼照片的年代，我從小到大的留影就是相冊(cè)里有數(shù)的那些，看久了就像看別人照片一樣膩歪，根本不過(guò)腦子。我著急了，讓自己盡量鎮(zhèn)靜，用平時(shí)看《美少女戰(zhàn)士》里服裝細(xì)節(jié)的專(zhuān)注程度貼近鏡子。得，“大板牙”說(shuō)的是我沒(méi)錯(cuò)了。兩顆門(mén)牙不僅碩大，下緣還帶著波浪形的鋸齒邊兒，簡(jiǎn)直像是為了氣誰(shuí)而瞎長(zhǎng)一通，沒(méi)處講理去。

“完了，長(zhǎng)磕磣了?！边@一判斷讓我悲痛，往后退了好幾步。

奇怪的是，這個(gè)打擊并沒(méi)讓我按套路變成一個(gè)郁郁寡歡的自卑兒童。嫌棄自己的門(mén)牙雖然成為我生活中一項(xiàng)喪氣的新活動(dòng)，但那嫌棄的情緒總有點(diǎn)走神，不夠用力，更像點(diǎn)到為止的外交情感。畢竟作為一個(gè)忙碌的小學(xué)生，我每天要思考的事還挺多。誰(shuí)不愛(ài)看我的大板牙，不看就得了唄。見(jiàn)到誰(shuí)的牙齒長(zhǎng)得漂亮，我也要結(jié)合陰天下雨或者數(shù)學(xué)考試，才會(huì)感到強(qiáng)烈的沮喪——“老天爺，我得罪誰(shuí)啦？”心里號(hào)上兩嗓子。至于對(duì)“大板牙”這外號(hào)本身，我很快就想通了。身邊幾乎每個(gè)人都有外號(hào)——“蛤蟆臉”“四眼雞”“大腦炎”“粑粑王”，兒童的殘酷是見(jiàn)縫插針，人人平等?！按蟀逖馈边€算給面兒了，多少比“大齙牙”強(qiáng)點(diǎn)。男生們也發(fā)現(xiàn)拿這事摧毀我是沒(méi)戲了，也就懶得再迫害下去。想讓我臉色慘白，往我文具盒里放毛毛蟲(chóng)的效果還更直接些。

印象里，我只有一次在自習(xí)課上真跟自己來(lái)勁了，把門(mén)牙頂在課桌邊緣左右蹭，想著把牙磨小點(diǎn)。結(jié)果大概因?yàn)樗⒀浪⒌煤?，牙面特滑溜，我一不小心失去平衡，整個(gè)腦袋磕下去，撞出滿(mǎn)嘴血，疼得天靈蓋兒差點(diǎn)崩開(kāi)。同桌咬筆斜眼問(wèn)：“你是傻啊還是彪??？”我捂嘴不做聲，他提出的兩個(gè)選項(xiàng)我都不同意。

后來(lái)學(xué)校流行追港星，我想來(lái)想去也挑了一個(gè)，楊采妮。她也有大板牙，笑起來(lái)卻那么燦爛美麗。我不斷從音像店買(mǎi)楊采妮的海報(bào)，心里催促身邊的同學(xué)快點(diǎn)跟我說(shuō)：“哎我才發(fā)現(xiàn)，你長(zhǎng)得挺像楊采妮！”可惜幻想中的對(duì)話(huà)一直沒(méi)發(fā)生，我堅(jiān)信是周?chē)菐蜕底佑^(guān)察力不行。

直到六年級(jí)的一天，班里一個(gè)男生在趣味體育活動(dòng)課上磕斷了門(mén)牙，才讓我重新嚴(yán)肅思考起有關(guān)牙的問(wèn)題。掉牙就掉牙唄，本來(lái)不算事，但那次突發(fā)事件的特殊性在于：一，他媽媽是我們的老師；二，他磕斷的是恒牙。我跑過(guò)去看時(shí)，那男生左門(mén)牙位置只剩一小段牙根，血珠噼啪滴到干裂的嘴唇上，平時(shí)挺靈氣的模樣整個(gè)亂套了。他的母親得知消息后來(lái)到操場(chǎng)，將我們編排列隊(duì)，下令為她的兒子找牙，找不到就別想回教室。那是熱風(fēng)沙沙作響的大夏天，干得冒煙兒的三合土操場(chǎng)有種古戰(zhàn)場(chǎng)硝煙未盡的氣氛。我們分散到跑道、看臺(tái)、足球場(chǎng)四周，站著蹲著，滿(mǎn)地找牙。老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)扶臂立在花壇前，像一尊古希臘的女戰(zhàn)神石像。時(shí)間過(guò)去了大概一百年那么久，各支尋牙小分隊(duì)毫無(wú)斬獲，男生們開(kāi)始踢石子兒練腿腳，女生們蹲成一圈，把每一顆稍有特色的石頭子舉到陽(yáng)光下鑒別，一邊低語(yǔ)誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)在車(chē)棚里拉手的新聞。我對(duì)早戀的事也挺感興趣，卻被另一樣重大的覺(jué)悟分了心：看來(lái)我們把牙不當(dāng)回事的日子是徹底翻篇兒了。如今我嘴里的這些家伙什就是最后一批牙，禍害掉了就不會(huì)再長(zhǎng)，多有能耐都不行。

最后我們到底找沒(méi)找到那顆斷牙？我忘了。說(shuō)穿了還是因?yàn)闆](méi)發(fā)生在自己身上，也因?yàn)檫@事在我記憶里一直有著超現(xiàn)實(shí)主義的空氣。我只記得那男生痛苦茫然的表情，還有我自己在中暑的臨界點(diǎn)上迷迷糊糊地用舌頭護(hù)住兩顆大板牙，下決心再也不詛咒它們滾蛋了。

“大夫，我有一個(gè)想法，”那天補(bǔ)牙結(jié)束，我鼓起勇氣對(duì)牙醫(yī)說(shuō)，“您看我的門(mén)牙邊緣有小鋸齒，磨平了行不？”

“不行?！毖泪t(yī)很干脆?！皶?huì)影響上下牙咬合的精準(zhǔn)度，再說(shuō)這小鋸齒多可愛(ài)！”

“可愛(ài)？不是吧？”

“一般只有小孩子的門(mén)牙才有這種形態(tài)，長(zhǎng)大后慢慢就磨掉了。你到現(xiàn)在還有，笑起來(lái)顯年輕，多好?！?/p>

牙醫(yī)的語(yǔ)氣里沒(méi)有諷刺，但我還是半信半疑?！拔疫€是第一次聽(tīng)說(shuō)……”

“你非要磨，原則上也不是不行，但是干嗎要把挺好的特點(diǎn)去掉呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再發(fā)表意見(jiàn)，但我心里非常想跟老蘇聯(lián)電影里那樣，緊緊握住牙醫(yī)的手對(duì)她說(shuō)：“您有一顆高尚的靈魂，我敬重您?！?/p>

走出口腔診所，我去7-11給自己買(mǎi)了一小塊芝士蛋糕。當(dāng)然不是什么明智的選擇，但那天的天空那么藍(lán)，空氣那么溫暖，有人開(kāi)始在街邊吃菠蘿了，有人走路的步伐宛若重生，哪一樣說(shuō)起來(lái)都挺值得慶祝。

（摘自2019年3月24日《文匯報(bào)》，西米繪圖）