鮑爾金娜

前一陣鬧牙疼，心里很惆悵。我總覺著，人和牙齒的理想關(guān)系是始終相忘于江湖，不記得自己有牙最好。一旦被牙齒提醒它們的存在，從來都是單方面斷交，前景的慘淡毫無懸念。當(dāng)然牙疼也有好處，比如逼迫人飲食自律，惜字如金，非要說話時口輪匝肌的動作也跟著秀氣，讓人幾乎產(chǎn)生紳士淑女的身份錯覺了。只可惜人在病痛中的思想覺悟都不高，一心只想回到喝可樂、啃排骨的生活，那么粗俗那么好。

那天在口腔診所的無影燈下躺著，我聽見診室里隔壁的牙醫(yī)安慰一位小患者的父親說，孩子還有一年半才換牙，只要及時戒掉可樂，長出健康的恒牙還是有希望的?！奥犚姏]？”父親問孩子，孩子不吱聲。我在屋里卻不由點頭，心里留戀地回答“聽見了”。

想當(dāng)年，我的乳牙長得很好，但我從沒瞧得起它們，總覺得“乳牙”的“乳”聽著太幼稚，“恒牙”的“恒”字才代表身份地位。第一次掉牙，我不記得血腥，只記得沾沾自喜。童年換牙大概是我們一生中唯一一次瀟灑面對自己的身體器官遠(yuǎn)走高飛的經(jīng)驗。至于成為豁牙子的形象問題，壓根不是事。我開始換牙時剛進(jìn)小學(xué)，班里多半同學(xué)一張嘴也都是兩排鋼琴鍵子，吃零食效率低下，讀古詩嗖嗖漏風(fēng)，罵人都罵不利索。黨同伐異難以實行，大家只好建立半成品人類之間的默契，誰也不用笑話誰。班里時不時發(fā)生血淋淋的掉牙事件，當(dāng)事者也難以成為關(guān)注焦點，因為案件不夠奇特，又不是掉了一條胳膊。有些出牙慢的同學(xué)會頂著荒涼的嘴膛好幾年，也不影響他們在聯(lián)歡會上跳霹靂舞的自信。說來說去，凡是沒有終生屬性的丑陋都不讓人感到沉重，況且在小孩子眼里萬物只有好玩與不好玩之分——養(yǎng)蠶寶寶好玩，打水仗好玩，掉牙和看人掉牙都不算多好玩，也就沒人放在心上。

我第一次舔到嘴里剛露尖角的新牙時還暗暗驚奇了一下，像在山洞里發(fā)現(xiàn)外星人著陸，后來外星人逐漸成為常駐部隊，舌頭也就失去了探索的熱情。直到有一天上學(xué)，早自習(xí)上拒交作業(yè)的一個男生毫無征兆地沖我大喊：“就不交了，怎么地吧？大板牙班長！”我在震驚之后扇了他一腦瓢，可惜沒能阻止其他同學(xué)的竊笑?；氐郊液?，我趕緊照鏡子研究自己的新牙，試圖跟印象里的乳牙作對比。這事有難度，因為我已經(jīng)把自己原來長什么樣忘得差不多了。沒有數(shù)碼照片的年代，我從小到大的留影就是相冊里有數(shù)的那些，看久了就像看別人照片一樣膩歪，根本不過腦子。我著急了，讓自己盡量鎮(zhèn)靜，用平時看《美少女戰(zhàn)士》里服裝細(xì)節(jié)的專注程度貼近鏡子。得，“大板牙”說的是我沒錯了。兩顆門牙不僅碩大，下緣還帶著波浪形的鋸齒邊兒，簡直像是為了氣誰而瞎長一通，沒處講理去。

“完了，長磕磣了?！边@一判斷讓我悲痛，往后退了好幾步。

奇怪的是，這個打擊并沒讓我按套路變成一個郁郁寡歡的自卑兒童。嫌棄自己的門牙雖然成為我生活中一項喪氣的新活動，但那嫌棄的情緒總有點走神，不夠用力，更像點到為止的外交情感。畢竟作為一個忙碌的小學(xué)生，我每天要思考的事還挺多。誰不愛看我的大板牙，不看就得了唄。見到誰的牙齒長得漂亮，我也要結(jié)合陰天下雨或者數(shù)學(xué)考試，才會感到強(qiáng)烈的沮喪——“老天爺，我得罪誰啦？”心里號上兩嗓子。至于對“大板牙”這外號本身，我很快就想通了。身邊幾乎每個人都有外號——“蛤蟆臉”“四眼雞”“大腦炎”“粑粑王”，兒童的殘酷是見縫插針，人人平等?！按蟀逖馈边€算給面兒了，多少比“大齙牙”強(qiáng)點。男生們也發(fā)現(xiàn)拿這事摧毀我是沒戲了，也就懶得再迫害下去。想讓我臉色慘白，往我文具盒里放毛毛蟲的效果還更直接些。

印象里，我只有一次在自習(xí)課上真跟自己來勁了，把門牙頂在課桌邊緣左右蹭，想著把牙磨小點。結(jié)果大概因為刷牙刷得好，牙面特滑溜，我一不小心失去平衡，整個腦袋磕下去，撞出滿嘴血，疼得天靈蓋兒差點崩開。同桌咬筆斜眼問：“你是傻啊還是彪??？”我捂嘴不做聲，他提出的兩個選項我都不同意。

后來學(xué)校流行追港星，我想來想去也挑了一個，楊采妮。她也有大板牙，笑起來卻那么燦爛美麗。我不斷從音像店買楊采妮的海報，心里催促身邊的同學(xué)快點跟我說：“哎我才發(fā)現(xiàn)，你長得挺像楊采妮！”可惜幻想中的對話一直沒發(fā)生，我堅信是周圍那幫傻子觀察力不行。

直到六年級的一天，班里一個男生在趣味體育活動課上磕斷了門牙，才讓我重新嚴(yán)肅思考起有關(guān)牙的問題。掉牙就掉牙唄，本來不算事，但那次突發(fā)事件的特殊性在于：一，他媽媽是我們的老師；二，他磕斷的是恒牙。我跑過去看時，那男生左門牙位置只剩一小段牙根，血珠噼啪滴到干裂的嘴唇上，平時挺靈氣的模樣整個亂套了。他的母親得知消息后來到操場，將我們編排列隊，下令為她的兒子找牙，找不到就別想回教室。那是熱風(fēng)沙沙作響的大夏天，干得冒煙兒的三合土操場有種古戰(zhàn)場硝煙未盡的氣氛。我們分散到跑道、看臺、足球場四周，站著蹲著，滿地找牙。老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)扶臂立在花壇前，像一尊古希臘的女戰(zhàn)神石像。時間過去了大概一百年那么久，各支尋牙小分隊毫無斬獲，男生們開始踢石子兒練腿腳，女生們蹲成一圈，把每一顆稍有特色的石頭子舉到陽光下鑒別，一邊低語誰看見誰跟誰在車棚里拉手的新聞。我對早戀的事也挺感興趣，卻被另一樣重大的覺悟分了心：看來我們把牙不當(dāng)回事的日子是徹底翻篇兒了。如今我嘴里的這些家伙什就是最后一批牙，禍害掉了就不會再長，多有能耐都不行。

最后我們到底找沒找到那顆斷牙？我忘了。說穿了還是因為沒發(fā)生在自己身上，也因為這事在我記憶里一直有著超現(xiàn)實主義的空氣。我只記得那男生痛苦茫然的表情，還有我自己在中暑的臨界點上迷迷糊糊地用舌頭護(hù)住兩顆大板牙，下決心再也不詛咒它們滾蛋了。

“大夫，我有一個想法，”那天補(bǔ)牙結(jié)束，我鼓起勇氣對牙醫(yī)說，“您看我的門牙邊緣有小鋸齒，磨平了行不？”

“不行?！毖泪t(yī)很干脆?！皶绊懮舷卵酪Ш系木珳?zhǔn)度，再說這小鋸齒多可愛！”

“可愛？不是吧？”

“一般只有小孩子的門牙才有這種形態(tài)，長大后慢慢就磨掉了。你到現(xiàn)在還有，笑起來顯年輕，多好。”

牙醫(yī)的語氣里沒有諷刺，但我還是半信半疑?！拔疫€是第一次聽說……”

“你非要磨，原則上也不是不行，但是干嗎要把挺好的特點去掉呢？”

我點點頭，沒再發(fā)表意見，但我心里非常想跟老蘇聯(lián)電影里那樣，緊緊握住牙醫(yī)的手對她說：“您有一顆高尚的靈魂，我敬重您?！?/p>

走出口腔診所，我去7-11給自己買了一小塊芝士蛋糕。當(dāng)然不是什么明智的選擇，但那天的天空那么藍(lán)，空氣那么溫暖，有人開始在街邊吃菠蘿了，有人走路的步伐宛若重生，哪一樣說起來都挺值得慶祝。

（摘自2019年3月24日《文匯報》，西米繪圖）