汪曾祺

1

蟈蟈，我們那里叫作“叫蛐子”。因?yàn)樗L(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，樣子也不大好看，還特別在前面加一個(gè)“侉”字，叫作“侉叫蛐子”。這東西就是會(huì)呱呱地叫。有時(shí)嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱！”——停止了。它什么都吃。據(jù)說(shuō)吃了辣椒更愛(ài)叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。這東西是咬人的。有時(shí)捏住籠子，它會(huì)從竹篦的洞里咬你的指頭肚一口。

另有一種秋叫蛐子，較晚出，體小，通體碧綠，叫聲清脆。秋叫蛐子養(yǎng)在牛角做的圓盤中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃，把玻璃放在水盒里，用剪子剪，不碎裂。秋叫蛐子比侉叫蛐子貴得多，養(yǎng)好了，可以越冬。叫蛐子是可以吃的，扔在枯樹(shù)枝火中，一會(huì)兒就熟了，味極似蝦。

2

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬里的楚霸王，生命力很強(qiáng)。我曾捉了一只，養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜——嘟溜——嘟溜”，一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。蟬喜歡棲息在柳樹(shù)上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上涂了粘膠，我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng)，很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬：輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

3

家鄉(xiāng)的蜻蜓有四種。一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部?jī)蓚?cè)有革質(zhì)的小圓片，叫作“綠豆綱”。這家伙厲害得很，飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響?；蜃街檬覂?nèi)，它會(huì)對(duì)著窗玻璃猛撞。

一種常見(jiàn)的蜻蜓，有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng)，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進(jìn)蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾巴的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說(shuō)這是灶王爺?shù)鸟R。另有一種純黑的蜻蜓，身上、翅膀都是深黑色，我們叫這鬼蜻蜓，因?yàn)檫@有點(diǎn)鬼氣，也叫“寡婦”。

4

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)，翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂及紡織娘。

或問(wèn)：你寫這些昆蟲什么意思？答曰：我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對(duì)自然發(fā)生興趣。現(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長(zhǎng)大，未必是好事。

（可可摘自1987年第9期《北京文學(xué)》）