文席金合
20世紀20年代初,法國科學家在青藏高原發(fā)現(xiàn)一種既像動物又像植物的奇異生物:冬天它是一條蟲,潛入地下鉆洞行走,入夏它從地下長出來,變成一棵草。他把這種生物帶回法國展覽,引起轟動。這種生物就是冬蟲夏草。
冬蟲夏草不是動物也不是植物,而是一種與木耳、蘑菇、靈芝和酵母菌同為一個家族、寄生在蝙蝠蛾幼蟲體內(nèi)的真菌。
秋天,染上了冬蟲夏草菌的蝙蝠蛾幼蟲鉆入地下過冬,由于此時其體內(nèi)的真菌還沒有充分繁殖,它仍是一條蟲子。當菌種形成菌絲后,便快速吸收幼蟲體內(nèi)的營養(yǎng)物質(zhì),最后蟲體被吃空,只剩下一個軀殼,而菌絲變成一個硬塊,里邊包裹著密實的、含有大量養(yǎng)料的菌絲體,被稱為菌核。氣候寒冷、干燥的冬天,菌核處于休眠狀態(tài),外表雖像蟲子,但實質(zhì)已完全變了。
當氣候逐漸變暖,菌核從蟲嘴吐出一株棒狀的菌苗,其橢圓柱形頭部里的許多菌種飛散出來,繼續(xù)浸染其他蝙蝠蛾幼蟲,新一輪生命又開始了。
夏秋之交,無花果樹上鉆出像鴨梨一樣的果實,在濃綠、肥大的掌狀葉片襯托下,十分逗人喜愛,但沒有人見到過無花果樹開花。
無花果不僅有花,而且很多,不過它的花極小,密密麻麻地隱藏在中空的花托里,肉眼難以看見。在初夏時節(jié),如果把剛形成的無花果摘下來剖開,用放大鏡能看到果肉上端聚集著一叢綠色小花。
無花果的花隱藏在花托里,蜜蜂和蝴蝶都鉆不進去,它靠什么傳授花粉?原來,在無花果的蟲癭花內(nèi)有一種肉眼看不見的寄生蜂,科學家稱其為“無花果蜂”,它們最喜歡吃無花果的蜜汁。
無花果在夏秋季節(jié)開第一批花并結(jié)果,來年六七月才能成熟。第一批花只有雄花和蟲癭花,沒有雌花。這時,無花果蜂便從花軸頂端的小孔鉆入花托,把卵產(chǎn)在蟲癭花上,兩個月后孵出幼蜂。當幼蜂經(jīng)過雄花的花絲時,身上沾滿花粉,然后鉆到雌花上采蜜或寄生,從而順利完成授粉。
在炎熱的夏天早晨,一些嫩綠的禾類葉片上掛滿了晶瑩透亮的露珠,即使空氣干燥,一些植物上也有露水。
其實,這些水是植物出的“汗”,排汗的過程叫吐水,是植物生長旺盛期最普遍的新陳代謝現(xiàn)象。掛在葉片上的水珠不是空氣中的水蒸氣冷凝而成,而是植物自身分泌所致。
植物根系的細胞是一個小型貯水瓶,細胞壁是一個完備的滲透系統(tǒng)。土壤中的水分和營養(yǎng)物質(zhì)通過根系進入輸送養(yǎng)料的導管,送到葉脈尖端,多余水分則從莖葉的毛細孔中分泌出來。如果在陽光燦爛的白天,它們會隨時蒸發(fā);若環(huán)境溫度降低,它們就會積聚成水珠掛在葉片上。
禾類葉片上有許多氣孔,如同人體的汗腺,一旦體內(nèi)水分過剩,葉片上的氣孔張大,多余的水分將攜帶無用物質(zhì)排出體外。
常言道:“鐵樹開花,啞巴說話”,意思是說鐵樹不可能開花。
其實,鐵樹是有花有果的植物,之所以有如上說法,是因為鐵樹開花所需要的環(huán)境條件非常苛刻。在北方,鐵樹在溫室里才有開花的可能。
在長江流域,經(jīng)過科學栽培,樹齡二十年的鐵樹隔幾年就能開一次花;如果管理不善,鐵樹會終生無花。在氣候適宜的熱帶或亞熱帶地區(qū),樹齡十年以上的鐵樹幾乎年年開花結(jié)果。
隨著綠化技術(shù)的發(fā)展,人們掌握了鐵樹的生長規(guī)律和管理方法,鐵樹頻繁開花不再稀奇,“鐵樹開花”的寓意也有可能被改寫。
桂丹飄香、芬芳宜人……這些美麗的詞匯無不是形容花的。其實,并非所有的花都香。20多萬種開花植物中,能散發(fā)香味的花只占極少部分。有些花不但不香,反而臭不可聞。
阿諾蒂大草花的花朵最大直徑可達1.4米,五片火紅的大花瓣上散布著淡雅的斑塊,猶如淡黃色鉆石鑲嵌在美麗的紅絲絨上,顯得十分華麗。巨魔芋的花朵由直徑1米多的花瓣環(huán)抱而成,中央立著一根形狀奇怪的柱子——肉穗花序,足有一人多高。
阿諾蒂大草花的花朵
這兩種世界上有名的大花都能散發(fā)強烈的腐尸臭味。特別是巨魔芋,開花時臭氣十足,使人不敢接近。據(jù)說,身體較弱的人走近巨魔芋猛吸一口氣,能被熏昏過去。
這些奇臭無比的花讓蜜蜂和蝴蝶掩鼻而過,有些小鳥見了也會逃之夭夭??伤鼈兡苷衼沓粑断嗤兜呐笥选獝鄢愿癄€食物的蒼蠅和甲蟲,這些“重口味”的蟲子能幫助它們傳送花粉,完成“傳宗接代”的使命。
地球繞太陽一周,樹木生長一年,在樹樁上增添一道圓圈,這就是年輪,人們常利用它判定樹齡。
樹干生長時,樹皮和木質(zhì)之間夾著淡淡的環(huán)層,它是年輪的母層,是由能分裂和生長的活細胞構(gòu)成,掌控著樹干的生長發(fā)育。
春夏時節(jié),氣候溫暖,雨水充沛,母層細胞精力旺盛,細胞分裂快,向內(nèi)長出腔大壁薄的細胞,形成了較多輸送水分的導管。這部分木材質(zhì)地疏松,顏色較淺。夏末秋初,氣溫和水分條件逐漸變差,分裂的細胞小而壁厚,形成的導管數(shù)目較少,纖維細胞較多。這部分木質(zhì)細密堅硬,顏色也深。所以,母層每年長出的圓圈總是內(nèi)側(cè)色淺,外側(cè)色深。
實際上,并非所有樹木都有年輪,單葉子樹就屬于這一類。有時,受氣候反?;蜃匀粸暮τ绊懀瑯淠具€會產(chǎn)生“假年輪”。因此,由年輪確定樹齡并不可靠。